




ЯНУАРИ 2025

ТЕМАТИЧНО ИЗДАНИЕ
НА БЪЛГАРСКАТА
ТЕЛЕГРАФНА
АГЕНЦИЯ

ГЕНЕРАЛЕН ДИРЕКТОР: 
Кирил Вълчев

ГЛАВЕН РЕДАКТОР:
Георги Лозанов

ОТГОВОРЕН РЕДАКТОР:
Яница Христова

МЛАДШИ РЕДАКТОР:
Ренета Георгиева

КОРЕКТОР:
Лиляна Николова

ДИЗАЙН И ПРЕДПЕЧАТ:
Маряна Шадрина

ХУДОЖНИК НА КОРИЦА:
Симона Колева
Маряна Шадрина

ПО ДИЗАЙН НА СТУДЕНТИ ОТ НХА:
Теодор Мирчев 
Елисавета Драгомирова 
Виктория Димитрова

В БРОЯ СА ИЗПОЛЗВАНИ  СНИМКИ ОТ:
архив на Пресфото БТА,  
pressphoto@bta.bg
ISSN 0324-0444

КОНТАКТИ:
Българска телеграфна агенция  
1124 София,  
бул. „Цариградско шосе“ 49

РЕКЛАМА:  
marketing@bta.bg / 02 926 2296

Има ли нужда от  
ЛИК днес?,
Кирил Вълчев

Детонаторът ЛИК, 
Панайот Денев

Медийно ревю на  
оцелелите,  
Георги Лозанов 

Фрагменти от  
историята на ЛИК

Третият етап, 
Яница Христова

Малкият свят на  
голямото списание,  
Тотка Монова

ЛИК, прозорецът към 
света – не само за  
читателите, а и за  
създателите му –  
анкета 

Знаменитости на  
страниците на ЛИК

Тъма египетска, разказ 
на Михаил Булгаков

СЪДЪРЖАНИЕ

02

24

34

44

66
75

06
08
20

08 34

06

06

76

76

ЛИК на 60 години

20

24

97

97

44

66



 2  

Л
И

К
 2

02
5

ЛИК на 60 години

Списание ЛИК става на 60. 
Първият му брой излиза на 8 
януари 1965 г. Затова януарски-
ят брой през 2025 г. е посветен 
на самото списание.

На два пъти през тези 60 го-
дини ЛИК спира да излиза – през 
периодите 1992 г. – 1999 г. и 
2013 г. – 2021 г. От месец март 
2022 г. списание ЛИК възстано-
ви месечната си периодичност.

През първия период на изли-
зането си ЛИК носи знание за 
културата по света във време 
на много ограничения пред ин-
формацията за гражданите на 

България. Затова най-честото 
определение за първия четвърт 
век на ЛИК, което може да се 
прочете в този брой на списа-
нието, е „прозорец към света“. 
Често пъти ЛИК се е оказвал 
институция, която е единстве-
ната възможност за българите 
да се докоснат от своя затво-
рен свят до забележителни лич-
ности и събития в световната 
култура. Голяма част от този 
брой на ЛИК за ЛИК е посветен 
именно на тях и в следващите 
страници могат да се прочетат 
специални интервюта за списа-
нието на знаменитости като 
Агата Кристи, Кърт Вонегът, 

Рей Бредбъри и Мая Плисецкая, 
както и как са били представени 
Габриел Гарсия Маркес, Кенет 
Кларк, Карл Лагерфелд, Феде-
рико Фелини, Лучано Павароти, 
Умберто Еко...

След първото спиране на из-
лизането на списанието през 
1992 г., възстановяването му  
през 1999 г. вече е насочено към 
знанието за българската култу-
ра в световния контекст. Това е 
обяснима промяна, защото през 
90-те години на миналия век бъл-
гарите – обратно на предходни-
те десетилетия – вече имат 
много информация за културата 

Има ли нужда от ЛИК 
днес?

Кирил Вълчев, генерален директор на БТА
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по света и е нужен ориентир за 
собственото им място в новия 
отворен свят. Именно отво-
реният свят на пазара, вклю-
чително и в културата, налага 
през 2013 г. отново спирането 
на списанието, което се оказва, 
че не може да бъде на финансова 
печалба.

Десетилетие по-късно БТА 
възстанови през 2022 г. изли-
зането на ЛИК всеки месец с 
брой, посветен на 60-ата годиш-
нина на фестивала „Мартен-
ски музикални дни“ в Русе. От 
юли 2024 г. ЛИК е с нов облик 
благодарение на новия графи-
чен дизайн, в който са включени 
елементи от предложенията на 
трима студенти от Национал-
ната художествена академия 
(НХА) – Виктория Димитрова, 
Елисавета Драгомирова и Тео-
дор Мирчев, избрани от комисия 
с представители както на БТА, 
така и преподаватели от НХА. 
А през 2025 г. ЛИК ще започне 
да излиза с новия шрифт „БТА“, 
носещ атмосферата на онази 
България, в която учениците 
на Кирил и Методий са създали 

буквите – като част от по-голя-
мото усилие на БТА да послужи за 
пример на българската държава 
като започне да има обща визуал-
на идентичност, включително с 
шрифтовете, които използва.

Но има ли нужда от ЛИК днес?

Отговорът е в петте страте-
гически цели, с които национал-
ната информационна агенция на 
България навлезе в 20-те години 
на XXI век на фона на век и чет-
върт от своето съществуване.

Първо, ЛИК е нужен заради ис-
тината.

А истината не може да бъде 
стока на пазар. В следващите 
страници проф. Тотка Монова 
справедливо припомня думите на 
Д. Чалаби, че „краят на класиче-
ската журналистика идва, когато 
медиите се превръщат в индус-
трия:... журналистиката се пре-
връща в продукт за привличане на 
публика, в търговска стока, чиято 
стойност зависи от силата й да 
привлича... сериозните тези се из-
тласкват към периферията...“.

Възстановяването на ЛИК 
е завръщане към класическата 
журналистика с редакционна 
отговорност и ясни източници 
на информация, чиято стойност 
зависи не от силата да привлича, 
а от силата да показва истината 
и да кара хората да се обръщат 
към нея. А най-сериозната теза, 
която човечеството има нужда 
да бъде изтласкана напред е, че 
човекът има душа, за която и ме-
диите трябва да се грижат.

ЛИК е именно завръщане към 
човешката душа с припомняне на 
нематериалните ценности след 
години в България на лутане как 
все повече да бъде удовлетворя-
вана меркантилната ненасит-
ност на човешкото тяло.

Второ, заради истината, коя-
то представя, ЛИК е нужен със 
свободен достъп.

Броевете на списанието от 
възстановяването на излизане-
то му до днес могат да бъдат 
свободно без заплащане изтег-
лени в електронен формат от 
интернет страницата на БТА – 
www.bta.bg/bg/lik-magazine.

Агенцията изпраща броеве на 
печатната версия на списанието 
безвъзмездно на повече от 300 
библиотеки, културни инсти-
туции, университети, държавни 
учреждения, медии.

Но в този брой има и справед-
лива препоръка БТА да положи 
усилия за разпространение на 
книжната версия на списание-
то и за онези читатели, които 
искат да го притежават на хар-
тия. Защото историята доказ-
ва, че ЛИК има колекционерска и 
библиографска стойност – като 
онзи брой от 9 февруари 1990 г. с 
рисунка на Кийт Харинг на кори-

Генералният директор на БТА Кирил Вълчев подарява екземпляр от броя  
„Българската следа в Космоса“ на Георги Иванов, първия български космонавт.
Снимка: БТА
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цата, чийто екземпляр „Сотбис“ 
обяви за продажба на цена от 425 
щатски долара.

Като влага средства от собст-
вените си приходи в издаването 
на ЛИК със свободен достъп 
агенцията изпълнява задълже-
нието си да защитава и популя-
ризира българската култура съ-
гласно Закона за БТА.

От октомври списанието има 
място и в културната програма 
„Христо Ботев“ на Българско-
то национално радио (БНР). В 
„Радио ЛИК“ всяка първа неделя 
от месеца главният редактор  
доц. Георги Лозанов, заедно с из-
брани събеседници, представят 
съдържанието на месечния брой, 
като го разширяват и надграж-
дат.

БТА се опитва да разширява 
достъпа до списанието и отвъд 
границите на България.

Февруарското издание от 
2023 г., озаглавено „Гласът на 
българите в Украйна“, на 3 март 
същата година бе представе-
но пред българската общност 

в Одеса, а по-късно има няколко 
срещи с наши сънародници в раз-
лични части на Украйна, които 
са повече от 200 000 души.

Някои от броевете излизат и 
на чужди езици. Броят за бълга-
рите в Украйна беше издаден и 
на английски език. На английски 
излязоха и броевете за 45-ата 
годишнина от полета на пър-
вия български космонавт Георги 
Иванов, за историческото първо 
плаване до Антарктида и назад 
на българския военен научноиз-
следователски кораб „Св. св. Ки-
рил и Методий“ и за българската 
наука на Антарктида, който 
беше издаден и на испански език. 
Предстои на английски език да 
излезе и броят за 155-ата годиш-
нина на БАН, а няколко броя през 
2025 г. също са планирани за пре-
вод и на английски.

„Проговарянето“ на ЛИК и на 
чужди езици е възможност Бъл-
гария свободно да показва лика 
на своята култура, който чес-
то се оказва по-красив от мно-
го от лицата на политическото 
злободневие. Показването на 
светлия лик на българската кул-

тура чрез ЛИК пред света е и 
малък принос към самочувствие-
то на българина, който по-често 
намира поводи да вижда тъмно-
то у себе си.

Трето, ЛИК е нужен заради 
знанието.

60 години ЛИК осигурява на 
българите именно знание за до-
стиженията на човешката кул-
тура. И често през годините 
списанието се е оказвало от 
малкото източници, а понякога 
и единственият източник на та-
кова знание.

Знанието като право на чове-
ка, произтичащо от разумната 
му същност, включва и знание за 
ценности, както го нарича Лом-
пшер, а достъпът до национал-
ните и общочовешките култур-
ни ценности е изрично прогласен 
в преамбюла и в чл. 54 от Кон-
ституцията на България.

Затова БТА не само възстано-
ви списание ЛИК, но и използва 
емблематичното му наименова-
ние за име на нова отделна ре-
дакция за знание и култура, рав-
ностойна на редакциите, които 
отговарят за политическите, 
икономическите и спортните 
новини. В името на повече ин-
формация за емисията на ЛИК 
БТА започна да сключва спо-
разумения за партньорство с 
културни институции, универ-
ситети, неправителствени ор-
ганизации, значими личности в 
сферата на културата, с които 
урежда не само редовното полу-
чаване на материали за тяхната 
дейност, но и авторските права 
върху тях като така преодолява 
един проблем, подценяван в ран-
ните години на списанията на 
агенцията.

Президентът Румен Радев получава ЛИК на тема „Празникът на розата“ от Кирил Вълчев на 
закриващото събитие на Осемнадесетета световната среща на българските медии през 2023 г. 
в Казанлък. Снимка: БТА
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ЛИК – и списанието, и инфор-
мационната емисия – започнаха да 
популяризират и спомосъщест-
вувателите на българската кул-
тура, образование, наука, спорт 
като пишат имената им без да 
третират това като реклама, 
съответно да очакват заплаща-
не, както е в други медии. Защо-
то информацията кой помага на 
духовната сфера в България също 
е част от знанието за българска-
та култура. А и тази информация 
може да служи за пример и насър-
чение повече хора и организации 
да го правят.

Четвърто, ЛИК е нужен днес, 
защото имаме нужда от ликува-
ща общност.

Читателите на ЛИК всъщ-
ност винаги са били общност, 
която празнува най-висшите 
постижения на човешката ци-
вилизация. Понеже докосването 
до вдъхновяващи личности и съ-
бития във всяко време и на всяко 
място са радост.

В усилията си да приобщава 
все повече хора към радостта 
на литературата, изкуството и 
културата, от чиито първи бук-
ви на тези три думи идва името 

на ЛИК, от пролетта на 2024 г. 
БТА започна да представя всеки 
брой на списанието в рамките на 
събитие, в което чрез видеовръз-
ка се включват гости от 42-та 
засега национални пресклубове на 
БТА в страната и в чужбина.

Пето, България има нужда от 
ЛИК днес заради паметта.

Една от специфичните харак-
теристики на възроденото спи-
сание е, че то има тематичен 
профил и е базирано на архива на 
БТА, като представя акценти 
от новините, излизали в бюлети-
ните и емисиите на агенцията 
през годините, за определена лич-
ност или събитие от културния 
и обществения живот в страна-
та. Списанието търси и съвре-
менния прочит на темата, като 
кани за автори и събеседници 
различни експерти, които могат 
да разкажат на достъпен език на 
читателите повече за нея.

„Вълшебната стая“, както 
доц. Георги Лозанов нарича архи-
ва на БТА, ни позволява да стъ-
пим на духовните постижения 
на предците ни навсякъде по 
света и като пазим традициите 
от вчера да надграждаме днес за 
утре.

Затова и БТА в годините, в 
които възстанови ЛИК успоред-
но полага много усилия за своя 
архив и за отбелязването на 
127-ата годишнина на агенция-
та бюлетините като се започне 
от първия от 1898 г. ще бъдат 
подредени в модерно оборудвани 
помещения вместо на прашаса-
лия каратаван, а до следващата 
година се надяваме и всички архи-
ви, включително и всички броеве 
на списание ЛИК, да бъдат ци-
фровизирани и лесно достъпни в 
електронна среда.

Това ще ни позволи да използва-
ме по-добре всички възможности 
на онези – по думите на Хорхе 
Луис Борхес в „Градината с раз-
клоняващите се пътеки“ – „без-
крайни поредици от времена, в 
нарастваща и главозамайваща 
мрежа от раздалечаващи се, сли-
ващи се и протичащи успоредно 
времена...“.

Но в поредицата от всички вре-
мена ЛИК неизменно остава фар 
в „тъмата египетска“, за която 
пише Михаил Булгаков в разказа 
под това име, отпечатан в брой 
16 от 1972 г., който е публикуван 
и в това издание на ЛИК за ЛИК 
по повод неговата 60-а годишнина.

Представянето на ЛИК на 3 март 2023 г.
в Одеса. Снимка: БТА

Броеве на ЛИК след неговото възстановяване през 2022 г. Снимка: БТА
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Посветеният на ЛИК брой 
на ЛИК поставя въпрос, който 
други може да премълчат, но 
главният редактор е длъжен да 
го зададе и да му отговори. Не е 
ли проява на медиен нарцисизъм 
списанието да се занимава със 
себе си? Не е, защото в обект 
на собствения му интерес го 
превръща самата му редакцион-
на политика, която предвижда 
реанимация на колективната 
памет за значими личности и съ-
бития от културата ни и ЛИК 
е точно такова събитие. Осо-

бено през комунистическия пе-
риод, който в избраната ретро 
перспектива е най-интригуващ 
заради все още близко-далечната 
му дистанция във времето – хем 
вече е минало, хем е бил настоя-
ще за по-възрастните и е оста-
вил трайни следи върху техния 
живот и на тези след тях.

Благодарение на внушителния 
архив на БТА списанието се връ-
ща към онези 45 години в свое-
образен медиен експеримент, 
при който журналистиката и 
историята си партнират и дори 

сменят местата си – вчераш-
ните новини за културата ста-
ват днешния културен летопис. 
Архивът се е оказал „вълшебна 
стая“, където журналистиче-
ският разказ сам се трансфор-
мира в исторически, въпреки че 
си остава все същият.

Работата е там, че и журна-
листиката е история, но ме-
дийно ускорена, така че да се 
превърне в история на насто-
ящето. И да разказва за става-
щото успоредно със самото му 
ставане, с което, целенасочено 

Медийно ревю на 
оцелелите

Георги Лозанов, главен редактор на списание ЛИК
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или не, се намесва в него и дава 
смисъл на клишето „Ако нещо 
не е влязло в медиите, то не 
съществува“, като не по-малко 
важно е как точно е влязло. Спо-
ред едно друго клише пък: „Няма 
нищо по-старо от вчерашен 
вестник“, т.е. разказът бързо 
губи актуалността си, с което 
журналистическата му функция 
отпада, за да бъде заместена от 
тази на съхранената памет. В 
експеримента от последния пе-
риод на ЛИК обаче архивните 
материали (с помощта и на съ-
пътстващи ги експертни и ме-
моарни коментари) са в двойна 
съдържателна роля: на „самовъз-
никнала“ историческа памет, но 
и на повторна журналистическа 
намеса, тъй като списанието 
ги вади от архива и ги включва 
отново в медийния дневен ред. 
Намесата, разбира се, няма как 
да е в миналото, но може да е в 
настоящата му оценка.

Така списание ЛИК има потен-
циала да стимулира несъсто-
ялия се дебат за преоценката 
на комунистическото минало и 
по-специално на неговата кул-
тура. Дебатът все не успява да 
се състои, защото дотолкова 
радикализира двете противос-
тоящи си гледни точки, че прави 
невъзможна появата на трета, 
която да ги отрече, за да ги съв-
мести. Според едната – на соц 
носталгиците, културата, съз-
дадена преди Десети ноември, 
е връх, непостижим след това, 
докато според другата –  на де-
мократите, тя не е нищо повече 
от колаборация с тоталитар-
ния режим, което по условие 
я прави „морално дефектна“. 
Само третата гледна точка, 
според която винаги има автори, 
способни независимо от конюнк-
турата да запазят творческата 

си автономия, може да открои 
на фона на идеологическите по-
ражения културните постиже-
ния. И списанието се е заело да 
ги лансира като задължителна 
част от културната идентич-
ност на днешния българин в 
броеве, посветени на Констан-
тин Павлов, Панчо Владигеров, 
Борис Христов, Дечко Узунов, 
Щурците, Аполония, та вклю-
чително и на ЛИК. Преоценката 
на миналото трябва да свърже 
въпроса „кой съм“ с въпроса „кой 
бях“, като отхвърли мързела на 
предпоставените оценки в полза 
на ценностната работа на па-
метта. Критериите за разпоз-
наване на оцелелите са много, но 
главният е европоцентризмът. 
Това, което сега добре знаем за 
себе си, но преди разумно тряб-
ваше да премълчаваме, е, че Бъл-
гария още от Освобождението 
принадлежи на западната култу-
ра. И списанието вади от зоната 
на забравата и предразсъдъците 
личностите и събитията, кои-
то са пазили тази принадлеж-
ност преди, за да може сега тя 
да ги пази.

Самото списание напълно от-
говаря на главния критерий, 
защото беше прозорец в Же-
лязната завеса, през който ин-
телигенцията тук можеше да 
следи интелигенцията там и да 
съпоставя усилията си. Но то 
беше важно за не-комунистиче-
ската идентичност не само на 
интелигенцията, защото изпъл-
няваше – освен информационна, 
и митологична роля. Тя стъпва-
ше върху три „н“ – непознато, 
непозволено и недостъпно. Спи-
санието бе получило шанса да 
говори – отначало край другото, 
а впоследствие основно, за непо-
знатите фигури и феномени на 
западната култура. За предпо-

читане с критичен тон, но то-
гава такъв е начинът въобще 
да разбереш за съществуването 
им. Заедно с това то продължа-
ваше да носи усещането за нещо 
непозволено, за поглед през „иде-
ологическата ключалка“, кой-
то не ти се полога. Най-напред 
дори е само бюлетин, набран на 
пишеща машина и сякаш изплъз-
нал се случайно от секретните 
бюлетини на БТА, предназначе-
ни за малък кръг привилегирова-
ни. Пък и буквално списанието в 
началото си остава твърде не-
достъпно просто защото тира-
жът му съвсем не е недостатъ-
чен за интереса, който веднага 
предизвика. Митологията му е 
поддържана и от трудността да 
го притежаваш. Само най-запа-
лените му фенове успяват да се 
сдобият с всеки нов брой, дока-
то за голяма част от останали-
те то – в сближаването между 
мълва и реалност, е повече раз-
говор на маса, модна тема, три-
буквена дума…

Впрочем наименованието ЛИК 
е четвъртото „н“ от митологи-
ята му, което по нейните закони 
едновременно е самоочевидно и 
загадъчно. Лик, лице, образ, фи-
зиономия… но за да разбереш на 
какво, трябва да го разчетеш 
като абревиатура. Тя прилежно 
очертава тематичното му поле 
на принципа на матрьошките: 
най-малката – литературата, 
влиза в средната – изкуството, а 
то в най-голямата – културата. 
Но и тя на свой ред се побира в 
още една неизречена матрьошка 
–  на западноевропейската култу-
ра, което става по подразбиране 
от реакционната политика. Тя 
по същността си остава непро-
менена и досега и удържа шестде-
сетгодишния съдържателен кон-
тинуитет на списание ЛИК.
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„Списание ЛИК ли? Ама то още 
ли излиза!?“ – това беше редовни-
ят въпрос, зададен с вълнение, 
почуда, възторг и изненада от 
авторите и събеседниците ни, 
когато им звънях в първите ме-
сеци от 2022 година, след като 
списанието беше възобновило 
своята периодичност. Днес, три 
години по-късно, почти всички, 
към които се обръщаме с покана 
за сътрудничество, не само зна-
ят, че ЛИК отново съществува, 
но са наясно и че има нова визия и 
нов тематичен профил. 

Понякога усещам носталгия-
та в гласа им. А понякога дори 
самите те, особено когато пом-
нят от младините си какъв е бил 
ЛИК в своите най-силни години, 
ми разказват как са го купували 
и даже още пазят у дома специ-
ално подвързани броеве, как спи-
санието за тях наистина е било 
„прозорец към света“, как жад-
но са поглъщали страница след 
страница… и как после искрено 
са съжалявали, когато е спряло да 
излиза. 

Не знам дали има лек за ностал-

Третият етап
Яница Христова, отговорен редактор на списание ЛИК

гията или дали трябва да има. 
Мисля, че всичките ни читатели 
имат нуждата да помнят своя 
ЛИК – такъв, какъвто е бил през 
70-те и 80-те, или през 2000-те 
години, защото списанието ги е 
белязало и одухотворило, съпът-
ствало ги е по пътя на личното 
и професионалното им израства-
не. 

Но светът вече е различен. 
Интернет завзема все по-голе-
ми територии, а Изкуственият 
интелект вероятно съвсем ско-
ро ще промени познатия медиен 
пейзаж. В ХХI век списание ЛИК 
се нуждае от нова роля и нова 
посока. Главният ни редактор  
доц. Георги Лозанов казва, че 
ЛИК в момента е в третия етап 
на своето развитие, като по-
ставя фокус върху културната 
памет за важните събития и фи-
гури на миналото. 

Ако преди 1989 година изда-
нието ни запознава с образци 
от културата на Запад, а след 
1989-а залага високи стандарти 
към собствената ни култура, 
то сега, в третия си етап, ЛИК 
търси непреходните ценности и 
примери, оставили своя ярък от-
печатък в нейната история. 

Това е в основата на една от 
специфичните характеристики 
на възроденото списание – всеки 
брой е посветен на определена 
тема – значима личност, съби-
тие или явление от културния и 
обществения живот на страна-
та, като част от съдържанието 

представя хронологично как те-
мата е присъствала в новините 
от архива на БТА. Списанието 
търси и съвременния прочит на 
темата, като кани за автори и 
събеседници различни експерти, 
които да разкажат на читате-
лите повече. 

Няколко извънредни броя пред-
шестват ежемесечното въз-
становяване на ЛИК. През юли 
2020 година на пазара се появя-
ва първият извънреден брой, 
като темата му е провокирана 
от пандемията – „Светът след 
коронавируса“. В него са пред-
ставени 61 фигури от различни 
сфери на българската култура, 
които разсъждават върху не-
избежните промени в живота, 
предизвикани от пандемията. В 
рамките на годината е издаден и 
брой за 90-годишнината на писа-
теля Антон Дончев. През 2021 
година извънредните броеве на 
ЛИК са три – първият е оза-
главен „Изкуството срещу пан-
демията“, вторият е посветен 
на генералния директор на БТА 
Максим Минчев, починал през ес-
ента на 2020 година, а третият 
е за 30-годишнината на награди-
те „Аскеер“. 

От месец март 2022 година 
ЛИК възвръща месечната си пе-
риодичност с брой, посветен на 
60-ата годишнина на фестивала 
„Мартенски музикални дни“ в 
Русе. И сега ми се иска да ви раз-
кажа част от стъпките, които 
извървяхме за тези почти три 

Яница Христова 
Снимка: личен архив
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години, за да стигнем днес до-
тук. А какъв по-добър начин да 
разкажа тази история, освен 
през броевете ни, излезли до мо-
мента? 

И така… 

„Мартенски музикални 
дни в Русе: Фестивал с 

история“

(март 2022 г.)

На 27 март, минути преди за-
ключителния концерт на 61-
вото издание на международния 
фестивал „Мартенски музикал-
ни дни“, в Доходното здание в 
Русе представихме тематичния 
брой за музикалния форум. По 
време на събитието генерал-
ният директор на БТА Кирил 
Вълчев съобщи, че ЛИК започва 
да излиза редовно. „Със списание 
ЛИК и с неговото възстановява-
не се опитваме да дадем отговор 
на въпроса какъв е ликът на Бъл-
гария“, каза той тогава. А глав-
ният ни редактор доц. Лозанов 
акцентира върху това, че списа-
нието се издава на хартия, поне-
же текстът, превърнат в хар-
тиено издание, се приближава до 
тялото, за разлика от далечния 
текст в абстракцията на екра-
на. Лозанов също подчерта кол-
ко е важна паметта, а БТА има 
един от най-големите архиви в 
България и е изключителна въз-
можност този архив да оживява 
отново. „Това е първият брой, 
който наричаме вече редовен, и 
той задава модела, по който от-
тук  нататък БТА и списание 
ЛИК ще се опитват да влизат 
в паметта на нацията, която се 
съдържа в този архив“, допълни 
главният ни редактор тогава. 

Лили Иванова

(април 2022 г.)

Вълнуващата историята на 
примата на българската естрада 
Лили Иванова, прочетена през ар-
хива на БТА, залегна във втория 
брой на възстановеното ни спи-
сание. 

В един от текстовете в броя – 
„Няма успех без силен характер, 
дисциплина и талант“ – са пред-
ставени мнения на хора, които са 
рамо до рамо с певицата не само 
на сцената, но и в ежедневието. 
Сред тях са журналистът Георги 
Неделчев, композиторът Алек-
сандър Кипров, художникът Иван 
Тенев, поетът Александър Пет-
ров, актьорът Стефан Вълдо-
брев и други.

На 17 април броят на ЛИК беше 
в Кубрат – за концерта на име-
нитата изпълнителка, с който 
стартира националното й турне. 

„50 години  
Южна пролет в  
литературата“

(май 2022 г.)

50-годишнината на литера-
турния фестивал „Южна про-
лет“ в Хасково беше нашето 
вдъхновение за майския ни брой. 
В изданието проследихме ця-
лата хронология на конкурса, 
отразена в новинарския поток 
на агенцията и придружена от 
разнообразен снимков матери-
ал. В списанието поместихме 
и интервюта с лауреати и на-
граждавани поети, писатели и 
критици през годините, сред 
които са Георги Господинов, 
Иван Ланджев, Христо Раянов, 
Георги Гаврилов, Ангел Иванов, 
Виолета Кунева, Елена Бори-
сова, Стамена Дацева, Йордан 
Ефтимов, Йоанна Елми и Ева 
Гочева. 

Корицата на мартенския брой на ЛИК през 2022 г., с който 
списанието възстанови месечната си периодичност
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„Щурците“ на 55

(юни 2022 г.)

„Бургас и морето“

(юли 2022 г.)

Лятна тема ни отведе до мо-
рето през юли. Броят за песен-
ния конкурс „Бургас и морето“ 
излезе от печат в навечерието 
на 39-ото издание на музикална-
та надпревара – на 30 юли. 

Творци, чиято кариера е свър-
зана по забележителен начин с 
„Бургас и морето“, разказват в 
интервюта за ЛИК какви са били 
първите им музикални стъпки на 
Летния театър в морския град. 
Стефан Диомов, Недялко Йорда-
нов, Тони Димитрова, Орлин Го-
ранов и Стефан Илчев споделят 
каква е ролята, която изиграва 
бургаският песенен фестивал, 
върху формирането им като 
личности, чийто живот е свър-
зан с музиката.

„Аполония“:  
 

(август 2022 г.)

На празниците на изкуствата 
„Аполония“ бе посветен авгус-
товският ни брой. Изданието 
беше представено на 3 септем-
ври в рамките на срещите „Це-
ната на успеха“, които са част 
от програмата на фестивала. 
Тогава доц. Лозанов подчерта, 
че този брой е по-специален, за-
щото има дълбока връзка между 
БТА, списание ЛИК и фестивала. 
„Нито една от темите на списа-
нието дотук не е така свързана 
с БТА и ЛИК, както темата за 
„Аполония“, обясни главният ре-
дактор на изданието. 

Варненският филмов 
фестивал „Златна 

роза“

(септември 2022 г.)

Юбилейното 40-о издание на 
варненския филмов фестивал 
„Златна роза“ привлече внима-
нието ни в началото на есента. 
На 24 септември генералният 
директор на БТА Кирил Вълчев 
и главният редактор на ЛИК 
доц. Георги Лозанов представи-
ха броя в рамките на форума. 
На тази среща бе съобщено, че 
предстои списание ЛИК да бъде 
публикувано и в електронен фор-
мат на интернет страницата 
на БТА. 

Михаил Белчев

(октомври 2022 г.)

На Михаил Белчев бе посве-
тен октомврийският ни брой. 

Издадохме брой, посветен на 
55-годишнината от основаване-
то на легендарната рок групата. 
На 10 юни изданието беше във 
Варна преди концерта на супер-
групата „Фондацията“, която 
също отбеляза годишнината им, 
но с турне. 

Сред интервютата в броя са 
разговори с двама от основате-
лите на бандата – Кирил Марич-
ков и Петър Цанков. Музикан-
тите си припомнят миналото 
и пътя към превръщането на 
„Щурците“ в легенда за българ-
ския рок. Но освен към миналото 
Маричков и Цанков говорят и за 
съвремието – не само за разви-
тието на музиката, а и за акту-
ални обществени проблеми. 

Созопол, 3 септември 2022 г. Генералният директор на БТА Кирил Вълчев, главният редактор на 
списанието доц. Георги Лозанов и артистичният директор на „Аполония“ Маргарита Димитро-
ва на премиерата на изданието, посветено на Празниците на изкуствата. Снимка: БТА

празникът на изкуствата  
продължава…
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Изданието на БТА проследи 
творческата кариера на поета 
и изпълнител чрез емисиите и 
бюлетините на агенцията. А в 
интервю за изданието Белчев 
разказа как се e стигнало до по-
явата на едни от най-знаковите 
му песни, станали част от ре-
пертоара на Лили Иванова, Васил 
Найденов и ФСБ. 

15 години  
„Мениджър на годината“

(ноември 2022 г.)

Издадохме брой за 15-годишни-
ната от организирането на пър-
вия конкурс „Мениджър на годи-
ната“. Тук потърсихме връзката 
между бизнеса, културата и из-
куството. В дискусията се вклю-
чиха тогавашните финалисти 
в конкурса – Антония Събева, 
Атанас Фурнаджиев, Димитър 
Гълъбов, Ева Елгес, Светлана 
Стефанова, Филип Рувре, Юлиян 
Христов и Яни Драгов. 

„140 години Майстора“

(декември 2022 г.)

В сферата на изобразително-
то изкуство цялата 2022 година 
беше изпълнена със събития за 
140-годишнината от рождението 
на любимия български художник 
Владимир Димитров-Майстора. 
Затова през декември и ние пос-
ветихме брой на твореца. Една 
от най-старите новини, която 
открихме за него в архива на БТА, 
беше от 19 април 1938 г. „Нейно 
царско височество княгиня Ев-
докия посети вчера художест-
вената изложба на Владимир Ди-
митров-Майстора в салона на 
Художествената академия, къде-
то откупи една картина“, посоч-
ва се в съобщението тогава.

„130 години Софийска 
филхармония“

(януари 2023 г.)

Стартирахме годината с брой, 
вдъхновен от 130-годишнина-
та от основаването на Софий-
ската филхармония. Изданието 
излезе в навечерието на юбилея 
и на БТА, която на 16 февруари 
чества 125 години в зала „Бъл-
гария“ с концерт на филхармо-
нията под диригентството на 
маестро Емил Табаков. В изцяло 
българската програма звучаха 
произведения на Панчо Владиге-
ров, Марин Големинов, Любомир 

Пипков, Емил Табаков, Веселин 
Стоянов и Петко Стайнов.

Във въведението на броя гене-
ралният директор на БТА Кирил 
Вълчев прави паралел между Со-
фийската филхармония и аген-
цията, като посочва, че между 
тях има връзка и тя е свързана 
с паметта. „И двете са инсти-
туции, чийто блясък черпи сили 
не от себеизтъкването, а от 
истинското добро представяне 
на други – оркестърът интер-
претира музика от други авто-
ри, а агенцията описва новини, 
създадени от други“, пише Кирил 
Вълчев.

„Гласът на  
българите в Украйна“

(февруари 2023 г.)

Броят ни, озаглавен „Гласът 
на българите в Украйна“, беше 
провокиран от навършването 
на една година от започването 
на военни действия на терито-
рията на Украйна. В изданието 
разказваме за съдбата на наши 
сънародници, които живеят в 
страната. Това беше първият 
ни брой, който официално изле-
зе извън пределите на България 
– на Трети март посрещнахме 
Националния празник в Одеса, 

Корицата на ЛИК за месец януари 2023 г.

Болград, 6 март 2023 г. Отговорният редактор на списанието Яница Христова, генералният 
директор на БТА Кирил Вълчев и зам.-директорът на дирекция „Български медии и общности 
по света“ Юлия Христова на второто представяне в Украйна на февруарския брой на ЛИК. 
Снимка: БТА
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а няколко дни по-късно имахме 
премиера и в Болград. Броят ни 
беше преведен и на английски, 
като през следващите месеци 
последваха още срещи с читате-
лите ни в Украйна. 

„Музикалната фамилия 
Казасян“

(март 2023 г.)

Определян понякога като „една 
от иконите в българския джаз“, 
маестро Вили Казасян има свое 
достойно продължение в лице-
то на дъщеря си Хилда. В мар-
тенския си брой разказахме за 
музикалните пътища и на двама-
та, пречупени през призмата не 
само на архива на агенцията, а и 
през спомените на техни близки 

и познати. „Вкусът на живота 
зависи от начина, по който ти 
гледаш на живота. Вкусът на 
живота може да бъде много сла-
дък, вълнуващ и провокиращ, но 
всичко зависи от това какво ти 
залагаш в него“, каза Хилда Каза-
сян в специално интервю за спи-
сание ЛИК. 

„Поетът Константин 
Павлов“

(април 2023 г.)

Създадохме тематичен брой 
за 90-годишнината от рожде-
нието на поета Константин 
Павлов. „Достатъчно е и днес да 
се прочетат стихотворенията 
на Константин Павлов, за да се 
види тяхната подривна сила. Те 

имат подривна сила спрямо всяка 
власт, а спрямо една тоталитар-
на власт мощта им е огромна“, 
казва литературоведът Михаил 
Неделчев в интервю за нас.

„Празникът на розата“

(май 2023 г.)

С дъх на рози беше изпълнена 
атмосферата около майския ни 
брой. Посветихме изданието на 
Празника на розата, който се 
проведе за 120-и път в Казанлък. 
По време на честванията в града 
се състоя и XVIII световна сре-
ща на българските медии, орга-
низирана от БТА. Списание ЛИК 
беше включено в панела „Празни-
ците в медиите“.

Броеве на списание ЛИК на борда на военния научноизследователски кораб „Св. св. Кирил и Методий“, 
акостирал на пристанището във Варна, преди премиерата на изданието на 27 юли 2023 г.
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До Антарктида и  
назад под български 

флаг

(юни 2023 г.)

Историческото първо плаване 
на българския военен научноиз-
следователски кораб „Св. св. Ки-
рил и Методий“ беше в полезре-
нието ни през юни. Основният 
разказ за плаването е през „Ко-
рабния дневник“ на Константин 
Карагьозов, специалния корес-
пондент на агенцията, пътувал 
с НИК 421 в рамките на цялата 
31-ва българска антарктическа 
експедиция. Броят бе предста-
вен на борда на кораба на 27 юли 
като част от организираното 
от Висшето военноморско учи-
лище „Никола Вапцаров“ чества-
не на две години от освещаване-
то на НИК 421. По-късно ЛИК 
бе преведен на английски език и 
до нас достигат отзиви, че чуж-
дестранните партньори на бъл-
гарските антарктици го прием-
ат изключително добре. 

„Варненско лято“ на 
театралната сцена

(юли 2023 г.)

Създадохме брой за 31-вото из-
дание на театралния фестивал 
„Варненско лято“. „Варна задава 
посоките на театъра в Бълга-
рия с Международния театра-
лен фестивал „Варненско лято“, 
каза Кирил Вълчев при предста-
вянето на ЛИК на 18 септември 
в Националния пресклуб на аген-
цията във Варна. Сред участни-
ците в дискусията в морския 
град бяха режисьорите Стоян 
Радев и Бина Харалампиева, ак-
тьорите Веселина Михалкова, 
Иван Юруков и други.

„Фондацията“

(август 2023 г.)

10 години творческа дейност 
се оказаха напълно достатъчни, 
за да се създаде брой на ЛИК. 
Тази годишнина отбелязахме от 
основаването на супергрупата 
„Фондацията“ с изданието си 
през август. Списанието беше 
представено от групата и от 
екип на БТА на 5 септември в 
дискусионния формат „Цената 
на успеха“ в програмата на Праз-
ниците на изкуствата „Аполо-
ния“ в Созопол.

Невена Коканова и 
Стефан Данаилов

(септември 2023 г.)

През септември ЛИК събра в 
общ брой двама обичани българ-
ски актьори – Невена Коканова 
и Стефан Данаилов. Кариерата, 
постиженията и следата, ос-
тавена в културния живот на 
България от двамата актьори, 

намират своето отражение и в 
новинарския поток на БТА през 
годините. Първите съобщения 
за тях са още през 50-те годи-
ни, когато агенцията информира 
за прожекции на филми, в които 
участват и с които стартира 
техният професионален път. 

Изданието беше представе-
но на 28 септември във Фести-
валния и конгресен център във 
Варна преди закриването на 
фестивала на българското кино 
„Златна роза“. 

Сирака на 140

(октомври 2023 г.)

Октомврийският ни брой беше 
посветен на 140-годишнината 
от рождението на Сирак Скит-
ник – творчески псевдоним на 
Панайот Тодоров Христов, ху-
дожник, поет, критик и пръв ръ-
ководител на Радио София (днес 
Българското национално радио). 
На 22 октомври, когато всъщ-
ност е роден, изданието беше 
представено в Пресклуба на БТА 
в родния му град Сливен.

Кадър от премиерата на броя „Сирака на 140“ в Сливен на 22 октомври 2023 г. Снимка: БТА
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Като отговорен редактор на 
изданието и до днес мисля, че 
имаше особена чудотворна магия 
около създаването на този брой. 
Наши сътрудници бяха колеги 
от Националната библиотека  
„Св. св. Кирил и Методий“, които 
ни предоставиха снимки от своя 
фонд. А преди да затворим броя 
редакционно, оттам се свързаха 
с нас и ни казаха, че случайно са 
открили интервю със Сирака, 
ако искаме – да го погледнем… 
Интервюто беше чудесно и вле-
зе в нашето издание, допълвайки 
го по изключителен начин. 

Алеко днес

(ноември 2023 г.)

Темата „Алеко днес“ бе вдъхно-
вена от 160-ата годишнина от 
рождението на писателя и об-
щественик Алеко Констан-
тинов. През 2023 година БТА 
проведе кампания, с която отбе-
ляза този паметен юбилей. Във 
всички национални пресклубове 
в страната се състояха диску-

сии за съвременните измерения 
на Алеко Константинов и връз-
ката му с духа на времето днес. 
Техен модератор бе писателят 
Йордан Ефтимов. Той отправи 
покана към 160 българи от ця-
лата страна със значимо при-
съствие в обществения живот 
да напишат по 160 думи за 160-
ата годишнина от рождението 
на Алеко. Броят на ЛИК обобщи 
кампанията и представи някои 
от най-впечатляващите изказ-
вания, появили се в резултат на 
разговорите из страната.

Броят имаше няколко премиери 
– на 10 декември бе представен 
в рамките на Софийския меж-
дународен панаир на книгата в 
столицата, на 13 януари, рожде-
ната дата на Алеко, в Национал-
ния пресклуб на БТА в Свищов, 
а на Трети март – на среща с 
бесарабските българи в Генерал-
ното консулство на България в 
Одеса. Ден по-късно, на 4 март, 
по инициатива на Генералното 
консулство на България в Одеса 
и Националния пресклуб на БТА в 
града в Юридическия факултет 
на Одеския национален универ-

ситет „И.И. Мечников“ бе от-
крита паметна плоча на Алеко 
Константинов, където той учи 
право от 1881 до 1885 г.

„Спасяването на  
българските евреи“

(декември 2023 г.)

През 2023 година се навърши-
ха 80 години от спасяването на 
българските евреи и ние посве-
тихме брой на темата. „Спася-
ването на българските евреи е 
изключение от общата теза, че 
Холокостът не е могло да бъде 
избегнат. България е доказала, че 
може“, казва в интервю за списа-
ние ЛИК Румяна Бъчварова, коя-
то в периода 2019-2023 година е 
посланик на Република България в 
Израел.

„Спортист на  
Балканите“

(януари 2024 г.)

Започнахме 2024 година с брой, 
вдъхновен от 50-годишнината 
от старта на анкетата „Спор-
тист на Балканите“, организи-
рана от БТА. 

Това е и месецът, от който 
ЛИК е със свободен достъп и 
броевете му от 2022 г. до днес 
може да бъдат изтеглени в елек-
тронен формат от интернет 
страницата на агенцията. Освен 
това през януари в изпълнение 
на задължението си да защитава 
и да популяризира българската 
култура и съгласно Закона за БТА 
агенцията започва да изпраща 
броеве на печатната версия на 
списанието безвъзмездно на око-
ло общо 320 библиотеки, култур-
ни институции, университети, 
държавни учреждения и медии.

София, 10 декември 2023 г. Писателят доц. Йордан Ефтимов, главният редактор на ЛИК 
доц. Георги Лозанов и отговорният редактор на изданието Яница Христова представят броя  
„Алеко днес“ в рамките на юбилейното 50-о издание на Международния панаир на книгата в 
НДК. Снимка: Цветомир Петров, БТА
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„Дечко Узунов през 
обектива на времето“

(февруари 2024 г.)

Подготвихме брой за 125-го-
дишнината от рождението на 
художника Дечко Узунов. На 29 
февруари изданието беше пред-
ставено в пресклуба на БТА в 
родния град на Узунов – Казан-
лък, като в събитието там 
участва главният ни редактор. 
Паралелно с това на същата 
дата в София бе открита излож-
бата „Светско монументално 
изкуство“ в столичната гале-
рия-музей „Дечко Узунов“, къде-
то отговорният редактор също 
представи изданието. 

„Панчо Владигеров – 
един европеец в  

българската музика“

(март 2024 г.)

Музикален беше март за нас, 
вдъхновен от 125-годишнината 
от рождението на композитора 

Панчо Владигеров. Първата ин-
формация, в която се споменава 
името на композитора в архиви-
те на БТА, е на почти век – от 
1927 година. Сред събеседниците 
ни в броя беше проф. Сава Дими-
тров, ректор на Националната 
музикална академия „Проф. Пан-
чо Владигеров“. Музикалната 
академия беше домакин на пре-
миерата на изданието ни, която 
се състоя на 28 март. 

Българската следа в 
Космоса

(април 2024 г.)

На 10 април се навършиха 45 
години от полета на първия бъл-
гарски космонавт Георги Иванов, 
който превръща България в шес-
та космическа сила. Провокирани 
от това, посветихме цял брой, 
изследвайки „Българската следа 
в Космоса“. 

Премиерата на това издание 
постави началото на кампания, с 
която броевете се представят в 
рамките на едно събитие, в кое-
то чрез видеовръзка се включват 
гости от национални пресклубо-

ве на БТА в страната и в чужби-
на. Изданието беше преведено и 
на английски език. 

Мисля, че завинаги ще запом-
ня вълнението около този брой. 
Защото, след като излезе от 
печат, самият Георги Иванов се 
обади, за да каже колко трогнат 
е от списанието, което сме под-
готвили. Сподели, че изданието 
му е донесло много радост. И 
каза, че това, което сме успе-
ли да постигнем с този брой на 
ЛИК, не са успели да направят и 
много автори на документални 
книги… Тази оценка, тази кос-
мическа оценка за труда, който 
сме положили, ми носи усещане 
за смисъл, което с думи днес не 
мога да изразя… 

През април се случи и още нещо, 
свързано с ЛИК. Студенти от 
Националната художествена 
академия предложиха свои про-
екти за ново графично оформле-
ние на списанието. Двадесет и 
деветима младежи от три спе-
циалности – „Рекламен дизайн“, 
„Книга, илюстрация и печатна 
графика“ и „Плакат и визуал-
на комуникация“, презентираха 
своите идеи пред ръководство-
то на БТА на 5 април. 

Ихтиман, 10 ноември 2024 г. Георги Иванов получава първия екземпляр от издадения на английски 
език брой на списание ЛИК за 45-годишнината от полета му в Космоса. Връчва му го генерални-
ят директор на БТА Кирил Вълчев на среща в най-старото голф игрище в България „София Ер 
Голф Клуб“ край Ихтиман, на което първият български космонавт е един от основателите през 
2000 г. Снимка: БТА

Корицата на мартенския брой на ЛИК през 
2024 г., посветен на 125-годишнината от рож-
дението на композитора Панчо Владигеров
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„Българската наука на 
Антарктида“

(май 2024 г.)

Изданието разказва за второто 
плаване на военния научноизсле-
дователски кораб „Св. св. Кирил 
и Методий“ до Ледения конти-
нент и обратно, като акцентира 
върху научните проекти, които 
бяха част от 32-рата българска 
антарктическа експедиция.

Списанието беше представено 
в края на месеца във всички прес-
клубове в страната, като основ-
ната дискусия беше във Варна, а 
от София се включиха някои от 
учените. 

Броят беше преведен на англий-
ски и на испански език. 

На 26 септември англоезично-
то издание беше представено в 
Ахелой по време на Междуна-
родната полярна конференция за 
сътрудничество между балкан-
ските страни в полярните ре-
гиони по европейските програми 
EUPolarNet-2 и POLARIN.  

Екземпляри от преводните 
броеве на списанието са на борда 
на НИК 421 през неговото трето 
плаване до Антарктида, старти-
рало от Варна на 7 ноември. 

„По дълбоките следи на 
Атанас Далчев“

(юни 2024 г.)

Отбелязахме 120-годишнината 
от рождението на поета Атанас 
Далчев с тематичен брой и пре-
миера на 27 юни, в която се вклю-
чи и Виктория Далчева, дъщеря 
на твореца. 

На 15 септември броят имаше 
втора премиера – в Солун, къде-
то по инициатива на БТА се от-
кри паметна плоча на Атанас и 
Любомир Далчеви в Генералното 

консулство на България в града, 
където са родени. 

„55 години нашата  
„Албена“ в нас“

(юли 2024 г.)

За 55-годишнината от откри-
ването на курортния комплекс 
„Албена“ подготвихме един от 
летните броеве. Заглавието е 
вдъхновено от стих на поета Не-
дялко Йорданов. По негов текст 
и с музика и аранжимент на Най-
ден Андреев през 1975 година 
Маргарита Хранова изпълнява 
песента „Албена“ – своеобразен 
химн на курортния комплекс. На 
24 август изданието бе предста-
вено в едноименния курортен 
комплекс. 

От този месец ЛИК има и нов 
облик. Той е в резултат на прове-
дения конкурс за ново графично 
оформление, в който участваха 

студенти от Националната ху-
дожествена академия и обединя-
ва три техни проекта.  

„Олимпийската слава 
на България“

(август 2024 г.)

През август светът отново се 
превърна в олимпиада – заради иг-
рите, които тази година се про-
ведоха във Франция. Спортното 
събитие ни провокира да се обър-
нем към архивите и да проследим 
каква е олимпийската слава на 
България, натрупана през десе-
тилетията. Разказът ни започва 
от 1896 година, когато България 
е една от тринадесетте стра-
ни, вземащи участие в първите 
модерни олимпийски игри, със-
тояли се в Атина. А финалът е 
с обобщение на Олимпиадата в 
Париж, където БТА имаше спе-
циален кореспондент – спортния 
журналист Димитър Вельов. 

Августовският брой през 2024 г. дефилира с новия си облик на 
плажа на курортния комплекс „Албена“. Снимка: БТА



 17  

Л
И

К
 2

02
5

ЛИК на 60 години

Великият бас Борис 
Христов

(септември 2024 г.)

Есенният брой беше посветен 
на именития оперен певец Борис 
Христов във връзка със 110-го-
дишнината от рождението му, 
която се навърши през май тази 
година. 

Броят беше представен на 30 
септември едновременно в прес-
клубовете на БТА в страната 
и чужбина. „Да правиш такива 
броеве на ЛИК, означава да съх-
раняваш памет, но и да слагаш 
някакви жалони занапред“, ко-
ментира Елена Драгостинова, 
директор на Музей „Борис Хри-
стов“, по време на представяне-
то на изданието в столицата. 

„155 години БАН“

(октомври 2024 г.)

Броят на списание ЛИК през 
октомври бе посветен на 155-го-
дишнината от основаването на 
Българската академия на науки-
те. На 28 октомври списанието 
беше представено в Национал-
ния пресклуб на БТА в Букурещ. 
„Отправям благодарност към 
генералния директор на БТА Ки-
рил Вълчев и целия екип на аген-
цията за октомврийския брой 
на списание ЛИК, посветен на 
155-ата годишнина на Българско-
то книжовно дружество, което 
през 1911 г. е преобразувано със 
закон в Българска академия на 
науките“, отбеляза в речта си 
академик Ревалски. Той допъл-

ни, че намира това представя-
не в Румъния за знаково поради 
две причини. Като първа посочи 
факта, че БТА винаги се е отна-
сяла с изключително внимание 
към постиженията на българ-
ските учени, а като следваща 
това, че БАН е създадена именно 
на румънска земя – в град Браила 
преди 155 години.

От октомври списанието има 
място и в културната програма 
„Христо Ботев“ на Българското 
национално радио. В „Радио ЛИК“ 
всяка първа неделя от месеца 
главният редактор доц. Георги 
Лозанов заедно с избрани събесед-
ници представят съдържанието 
на месечния брой, като го разши-
ряват и надграждат.

София, 30 септември 2024 г. Читатели разгръщат изданието, озаглавено „Великият бас Борис Христов“, 
преди премиерата му в столицата. Снимка: Милена Стойкова, БТА
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„Синелибри на 10“

(ноември 2024 г.)

Десетото издание на един-
ствения по рода си кино-лите-
ратурен фестивал „Синелибри“ 
беше в основата на ноемврий-
ския ни брой.  Изданието беше 
представено на 25 ноември ед-
новременно в пресклубовете на 
БТА в страната и чужбина. Сред 
участниците на събитието в 
зала „МаксиМ“ в столицата бяха 
генералният директор на БТА 
Кирил Вълчев и главният редак-
тор на ЛИК доц. Георги Лозанов. 
Онлайн се включи и създателят 
и арт директор на „Синелибри“ 
Жаклин Вагенщайн.

„120 години Народен 
театър „Иван Вазов“

(декември 2024 г.)

Приключихме годината на те-
атрална вълна. Отбелязахме 
120-годишнината от откри-
ването на Народния театър 
„Иван Вазов“. Премиерата на 
списанието беше на 27 декем-
ври. Първите думи в изданието 
са на народния поет Иван Вазов 
от XIX век. Говорим  за необхо-
димостта от народен театър, 
преминаваме през ключови мо-
менти от историята на театъ-
ра, срещаме читателите с някои 
от знаменитостите, работили в 
театъра, и се спираме  на някои 
от най-коментираните теми от 
последните години, които се раз-
играват около първата ни сцена. 

… и така стигаме до броя, кой-
то държите днес в ръце (или гле-
дате на екрана благодарение на 
онлайн версията на изданието). 

С този кратък обзор се опитах 
да покажа, че полагаме неимовер-
ни усилия да опазим паметта. 
Бдим над спомените. И продъл-
жаваме да пишем история… 

Докато пишех този текст за 
трите години от третия етап 
на ЛИК, се замислих за едно из-
казване на сър Исак Нютон: 
„Ако съм виждал по-надалеч, то е 
било, защото съм бил стъпил на 
раменете на гиганти.“ Защото 
благодарение на опита на тези 
преди нас ЛИК е това, което е. А 
това е едновременно вдъхновя-
ващо и отговорно. Можем само 
да се надяваме, че тези, които 
ще дойдат след нас, ще виждат 
дори още по-надалеч…

София, 27 декември 2024 г. Представяне в столицата на броя, с който отбелязваме 120 години от 
създаването на Народния театър „Иван Вазов“. Снимка: Владимир Шоков, БТА
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ЛИК стана на 60 години, а в 
академичната ми преподавател-
ска практика присъства няколко 
десетилетия, макар и по разли-
чен начин.  Списанието започва 
като седмичен бюлетин на БТА 
с 40 страници и шест рубрики: 
„Литературни новини“, „По 
световните сцени“, „Изобрази-
телно изкуство“, „Музикален 
свят“, „Екран“ и „Мозайка“. Си-
туирано в полето на социалната 
и медийната антропология, то е 
особен феномен в съвременната 
ни културна история и заслужа-
ва задълбочено монографично 
изследване.  ЛИК преживя ус-
пешно първото прекъсване през 
март 1992 г. и се завърна като 
месечно издание с обновена като 
съдържание и дизайн концепция 
през май 1999 година. 

Трите етапа в историята на 
развитието му, които доц. Ге-
орги Лозанов определя (първия 
– политически; втория – вкусов, 
а третия, свързан с паметта), 
реално съм ги преживяла със 
студентите си в аудиторията. 

До 1989 г. ЛИК беше не просто 
прозорец към западната култура 
и източник на богата информа-
ция. В онези години форматът 
дайджест беше непознат за бъл-
гарската публика, а малко хора 
реално имаха достъп до светов-
ната преса и до вестници като 
„Ню Йорк таймс“, „Фигаро“, 
„Дейли телеграф“ и много други. 
Но за студентите по журналис-
тика, изучаващи дисциплината 
„Журналистически жанрове“, и 
особено за колегите от профил 
„Култура“ списанието беше 
настолна христоматия. Репор-
тажите с есеистични елемен-
ти, включващи кратки анкети, 
мнения на експерти, своеобраз-
на бекграунд информация, зада-
ваща исторически или полити-
чески контекст на събитието; 
интервюто с многообразните 
му варианти като проблемно 
интервю, интервю-портрет, 
интервю, представено под фор-
мата на свободен монолог, ин-
тервю-анкета; рецензията с 
всичките й разновидности и 

специфичните жанрове на ху-
дожествената критика; лите-
ратурните или музикални „раз-
ходки“ – обширни текстови 
форми, включващи елементи на 
фичъра, пътувания във време-
то и пространството, есето, 
задочното или въображаемото 
интервю с творци от минали 
епохи. Отделните броеве се изу-
чаваха, както тогава казвахме, с 
подчертаване. И, да, признавам 
– имитирахме тези стилове и 
техники на писане, толкова раз-
лични от политическата пуб-
лицистика. Силно впечатление 
тогава правеше и директното 
експлицирано присъствие на ав-
тора в текста; не съзнателно 
приетата поза на страничен на-
блюдател (дистанция, по-скоро 
наложена от партийните авто-
ритети), който не си позволява 
да демонстрира своите емоции 
и субективни преживявания, а 
откритите рефлексии и саморе-
флексии, без които всеки текст, 
имащ отношение към твор-
чеството и творческия процес, 

 МАЛКИЯТ СВЯТ НА  
ГОЛЯМОТО СПИСАНИЕ

Проф. Тотка Монова

„Всеки трябва да има свой малък свят, който да го
защитава от големия свят.“ 
                                                                           Ерих Мария Ремарк

Проф. Тотка Монова
Снимка: личен архив
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някак си обективно става скучен 
и не може да зарази/зареди/изпра-
ти аудиторията в онези магични 
пространства, които само изку-
ството създава.

Особени пристрастия имам 
към списание ЛИК през неговия 
втори период от май 1999-а  до 
март 2013 година. Патосът и 
еуфорията от първото десети-
летие на Прехода вече отшумя-
ваха. Както казва Пиер Бурдийо, 
сложността винаги е в социал-
ната реалност. Тази реалност 
бавно, но неотклонно започна да 
произвежда нова медийна среда. 
Отначало плахо, но с течение на 
времето все по-отчетливо за-
почнаха да се проявяват форми 
на нов вид авторитарно управле-
ние, което изграждаше медиен 
монопол, за да обслужва инте-
ресите му. Олигархия и корпо-
рации изплетоха около медиите 
специфични финансови кръгове с 
непрекъснато променящи се вза-
имовръзки и форми на собстве-
ност. Още в края на миналия век 
редица медийни изследователи 

(Спаркс, Голдинг, Бел) преду-
преждаваха, че непрекъснато се 
разширява пропастта между ин-
формирания елит и забавляващи-
те се маси – процеси все по-ясно 
видими днес и в нашето медийно 
пространство. През последните 
почти две десетилетия бит-
ката култура – таблоидизация 
завърши в полза на таблоидиза-
цията, схващана в широкия сми-
съл на думата като пределно 
опростяване на сложния свят, в 
който живеем. И тъй като днес 
наблюдаваме един специфичен 
корпоративен журнализъм, то е 
важно да се отбележи, че имен-
но таблоидните формати във 
всичките им разновидности са 
трендът на този корпоративен 
медиен свят. Както констатира 
Д. Чалаби, краят на класическа-
та журналистика идва, когато 
медиите се превръщат в индус-
трия: (...) журналистиката се 
превръща в продукт за привлича-
не на публика, в търговска сто-
ка, чиято стойност зависи от 
силата й да привлича... Серозни-

те тези се изтласкват към пери-
ферията и в същото време се по-
крива един по-широк спектър от 
неща и дейности“. В този кон-
текст непременно трябва да се 
отбележи, че целият екип, съз-
даващ и издаващ списание ЛИК 
в периода 1999-2013 г., заслужава 
нещо повече от нашите адмира-
ции. Заслужава да бъде разказано 
подробно за труда на хората, из-
читащи стотици страници от 
множество чуждестранни изда-
ния и селектиращи текстовете, 
за високия професионализъм на 
преводачите, на редакторите и 
на включените – според новата 
концепция, български автори, чи-
ето журналистическо майстор-
ство и владеене на „занаята“ по 
нищо не отстъпва на чуждес-
транните им колеги. През този 
период ЛИК беше еталон на 
елитна качествена преса. Да по-
паднеш в ЛИК, беше признание за 
висока стойност – естетическа, 
литературна, културологична, 
философска; признание за компе-
тентност, което от своя стра-
на остойностяваше изказаните 
мнения, оценки, анализи, прогно-
зи. Не беше списание за масовия 
вкус, стоеше доста встрани 
от нароилите се впоследствие  
лайфстайл формати, но дори 
тези,  които не го четяха, знае-
ха, че го има, че присъства в пуб-
личното пространство и задава 
мярка,  естетически вкус, въз-
питава умение да се мисли и чув-
ства във високите категории. За 
да не звучи всичко това хвалеб-
ствено-носталгично, направих 
едно малко изследване. Анализи-
рах съдържанието на 20 произ-
волно избрани броя: бр. 7 от 2006 
г.; броеве 4, 5, 6, 7, 8, 11, 12 от 
2008 г.; броеве 1 и 12 от 2011 г.; 
броеве 1, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 12 от 
2012 г. и бр. 1 от 2013 година.

Всеки брой започва с „Европей-
ски бележник“ на  1 вътрешна 

Карикатура от страниците на брой 15 на ЛИК през 1966 г.
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страница, представящ хроникал-
на информация за актуални кул-
турни събития. Големите рубри-
ки включват целия жанров 
спектър от първия период на из-
данието – пространни интервю-
та, портрети, анализи, рецензии, 
репортажи от събития, като 
съвсем естествено текстовете 
и като стилистика, и като език, 
и като визуализация следват 
един модерен дискурс. Към тях 
има малки рубрики, разположе-
ни най-често на една страница, 
които представят личности и 
събития с кратки информацион-
ни текстове, анонси и ревюта. 
Ето как са „сдвоени“ тези малки 
и големи рубрики: Литература 
– Книжарница; Театър – Сцена; 
Изобразително изкуство – Га-
лерия; Кино – Екран. Всеки брой 
започва с рубриката Култура и 
включва още Българите, Музика, 
Акцент на месеца, Особен по-
глед, Библиотека ЛИК, Последна 
страница. Списанието ни води 
през световни музеи и галерии, 

летни фестивали, оперни и кон-
цертни зали, най-различни лите-
ратурни форуми, панаири, пред-
ставя регламенти за престижни 
литературни награди. Впослед-
ствие са включени рубриките 
Танц, Маршрути, Медии, Наме-
рени в превода, Лаборатории. 

Поради ограничения обем на на-
стоящия текст не мога да пред-
ставя дори в резюме контент 
анализа на тези 20 броя. Но тъй 
като през последните години 
в изборен профил преподавам 
дисциплината „Литература и 
медии“, направих  количествена 
извадка на четирите рубрики, 
представящи света на литера-
турата. Резултатът: в 20 броя 
ЛИК представя на своята публи-
ка 147 писатели! 81 от тях при-
състват в голямата рубрика Ли-
тература – по същество това 
са 81 погледа/разказа за света, 
за хората и техните чувства, 
мисли, страдания, за творче-
ската лаборатория и начина на 
писане, за личния им живот. Ще 
представя имената на писате-
лите по рубрики, защото това 
е индиректна оценка на мащаба 
на списанието и за неимоверния 
труд на редактори, преводачи и 
български автори.

Рубрика Литература:
Юрий Андрухович, Тони Мо-

рисън, Дон Де Лило, Кормак 
Макарти, Филип Рот, Джон Ъп-
дайк, Жозеф Дельо, Жан Ешноз, 
Франсоаз Саган, Жулиен Грак, 
Чарлз Чадуик, Улф Ердман Циг-
лер, Максим Билер, Владимир На-
боков, Арсений Тарковски, Сири 
Хуствет, Амос Оз, Орли-Кас-
тел Блум, Етгар Керет, Мартин 
Валзер, Джумпа Лахпри, Джордж 
Стайнър, Стиг Ларсон, Мишел 
Льобри, Борис Стругацки, Анто-
ни Касас Рос, Армистед Маупин, 
Ханиф Курейши, Жак Буврес, 
Жан-Мари Гюстав льо Клезио 
(представен е в 2 броя през от-

делни периоди), Дейвид Фостър 
Уолъс, Фабрис Лардо, Норман 
Мейлър, Фредерик Бегбеде, Атик 
Рахими, Тиерно Моненембо, Ален 
Клод Сулцер, Жан-Луи Ферние, 
Сандро Веронези, Марк Бресан, 
Колин Търбон,  Красимир Дамя-
нов (представян 2 пъти), Харуки 
Мураками, Александър Чудаков, 
Лаура Касишке, Петер Надаш, 
Деймиън Уолтър, Ги Гофет, Пиер 
Баяр, Йоко Тавада, Йоко Огава, 
Риоко Секигучи, Умберто Еко, 
Майкъл Бонд, Каталин Дориан 
Флореску, Ерик Орсена,  Патрик 
Шамоазо, Енрике Вила-Матас 
(представян 2 пъти), Елфриде 
Йелинек, Карлос Фуентес, Ръсел 
Банкс, Емил-Мишел Чоран, Рей 
Бредбъри, Клаудио Магрис, Гор 
Видал, Джон Ланчестър, Херкус 
Кунчюс, Уилям Т. Волман, Вида 
Огненович, Васил Габор, Май-
къл Ондатджи, Хилари Мантел, 
Гоце Смилевски, Жорж Сименон, 
Джулиан Барнс, Василий Гросман, 
Джанет Уинтърсън, Андрю Уай-
ли, Абрахам Йехашуа

Рубрика Библиотека ЛИК:
Мануел Пуиг, Сеес Нотебоам, 

Бенжамин Блек, Шандор Тар, Хор-
хе Луис Борхес, Михаил Агеев, 
Фабрис Лардро, Майкъл Кънин-
гам, Сара Уотърс, Ги Гофет, Ю 
Хуа, Чайна Миевил, А.С. Байът, 
Имре Оровец, Филип Гримбер, Те-
офано Калояни, Хилари Мантел, 
Даниел Келман, Джулиан Барнс, 
Алесандро Барико

Рубрика Последна страница:
Дейвид Албахари, Аслъ Ердо-

ган, Михаил Шишкин, Хакан Йел, 
Таня Малярчук, Аура Кристи, 
Албена Стамболова, Оля Стоя-
нова, Любомир Николов, Влади-
мир Сунгарски, Иван Димитров, 
Стефан Иванов, Силвия Чолева, 
Палми Ранчев, Калин Терзийски, 
Бистра Величкова, Христо Ка-
растоянов, Гергана Пожарски, 
Владислав Христов

Рубрика Книжарница:

Корицата на първия в историята брой на 
ЛИК от 8 януари 1965 г.
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Волф Лепенис, Венедикт Еро-
феев, Мишел Турние, Владимир 
Сорокин, Алек Попов, Го Сяолу, 
Леонора Миано, Колсън Уайт-
хед, Карен Дуве, Люс Мориак, 
Самуил Шимон, Дьорд Драгоман, 
Марк Леви, Тимур Кабиров, Ара-
винд Адига, Мишел Уелбек, Бер-
нар-Анри Леви, Орхан Памук, 
Стоян Атанасов, Маги О`Фарел, 
Рихард Давид Прехт, Краси-
мир Спасов, Асен Терзиев, Анна 
Топалджикова, Владимир Попов, 
Раби Джабер

 Ето и една малка част от 
имената на интервюирани музи-
канти (само класическа музика 
и само изпълнители и дириген-
ти, без джаз, рок, композитори, 
формации, оркестри, фестивали, 
без портрети и рецензии): Дани-
ел Баренбойм, Пинкас Цукерман, 
Невил Маринър, Юрий Башмет, 
Гидон Кремер, Херберт фон 
Караян, Изабела Фауст, Евге-
ний Мравински, Рикардо Мути, 
Кристиян Цимермам, Владимир 
Хоровиц…

Защо изброих толкова имена? 
Впрочем количествената извад-
ка с имената на всички пред-
ставени творци в различните 
видове изкуства гравитира към 
500. Не е самоцелно, разбира 
се, а защото изцяло подкрепям 
тезата на медийния изследова-
тел Даниел Даян: „За разлика 
от „дезинформацията“, която 
в крайна сметка може да бъде 
оспорена, „неинформирането“ 
предотвратява всякакъв де-
бат.“ С неинформирания не мо-
жеш да влезеш в диалог. Живе-
ем в глобален сложен медиен и 
дигитален свят. Все по-малко 
впечатление ни правят понятия 
като хибридна война, информа-
ционен фашизъм, корпоративт-
но робство, медиен тероризъм, 
хиперполитика, пост-постме-
дии. А 80 години след Нюрнберг 
в централна Европа се води жес-

тока война. Съвременният чо-
век все по-трудно диференцира 
в съзнанието си реален, медиен, 
виртуален, фантазен/художест-
вен свят. Неинформираното 
съзнание не притежава способ-
ност за критическо мислене, то 
работи на принципа на клишета, 
постулати, идеологеми, подат-
ливо е на всякакъв вид манипула-
ции. В този контекст повече от 
притеснителен е фактът, че 
цял един дял от журналистика-
та – културната журналистика, 
намираща израз в сериозните 
жанрови форми на художестве-
ната критика, изчезна от масо-
вите медии. Отразяването на 
културните процеси и събития 
в страната мимикрира към спе-
циализираните сайтове, блогове, 
платформи, подкастове, но те 
по принцип имат ограничена и 
специализирана аудитория. От-
съствието на високата култу-
ра, естетски адаптирана като 
послание към широка масова  
аудитория, провокира дефицити 
в културата на бита, в култу-
рата на общуването, в публич-
ното говорене, в политиката. 
Липсата на издания и предавания 
в праймтайма на електронните 
медии, които регулярно да пред-
ставят на широката публика 
световната култура в цялото 
й многообразие, обективно води 
да затваряне в тесни национал-
ни рамки, пълни със стереотипи, 
соц реторика, патос и ностал-
гия, национализми от различен 
вид и митологемни послания, 
свързани със сакрални за народ-
ното съзнание дати или лично-
сти от историята ни. В този 
контекст обнадеждаващо е за-
връщането на ЛИК в медийното 
ни пространство през 2020 г. 
Новата му тематична концеп-
ция, която акцентира върху из-
граждането на културна памет 
за важни събития и фигури на 

миналото се оказа способна да 
провокира едно по-мащабно пуб-
лично говорене. Надявам се, че 
ще се намерят финансови ресур-
си и за евентуалното издаване на 
няколко броя годишно, които от-
ново да покажат на българската 
публиката културната панорама 
на световните сцени. Много ак-
туално ми прозвуча написаното 
от Петя Александрова (брой 1, 
2012 г.) в уводния текст за броя 
Втора страница: „Цели сфери 
от културата изпаднаха от по-
гледа на държавата, но в отго-
вор и тя изпадна от техния (...) 
И накрая се оказва, че повече-
то обновителни и ползотворни 
процеси в културата тръгват 
извън и независимо от държава-
та. А нейната основна цел е да 
ги направи зависими, да ги кано-
низира – сиреч да ги приюти под 
своите знамена. Посвоему да ги 
употреби и приватизира. Което 
е нормално и от взаимен инте-
рес. Наблягам – нормално и от 
взаимен интерес. Не вярвам как 
никой не се интересува от изку-
ство по време на криза (впрочем 
и по време на благоденствие) – 
просто ще му е прекалено скуч-
но на човек.“ Не само ще му бъде 
скучно. Всеки волно или неволно 
се стреми да намери през лю-
бимите книги, картини, филми, 
музика и танц своя малък свят, 
свят на вътрешна хармония, в 
който можеш да помечтаеш, 
да потъгуваш, а може би и да 
се срещнеш със самия себе си. 
Свят, който крие изненади, къ-
дето винаги е интересно. Такъв 
малък личен свят през различни 
години, събития, преходни и не-
преходни неща даряваше на все-
ки читател от вярната си пуб-
лика Голямото списание. ЛИК 
беше нашето Голямо списание. И 
след третото си завръщане то 
отново може да започне да съз-
дава малките ни лични светове.
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ДЕТОНАТОРЪТ ЛИК

Панайот Денев, генерален директор на БТА в периода 1997-2002 г.

Панайот Денев
Снимка: BTA

„В БТА така или иначе се рабо-
ти с взривен материал, но специ-
ално в новите издания – с дето-
натори.“

Важно е, че това го казва Руси 
Божанов1, защото той разбира 
от детонатори и взривове във 
всякакъв смисъл. Заместник-ди-
ректор е на агенцията. На 16 
март 1966 г. главните редак-
тори обсъждат бюлетина 
ЛИК, след като вече са на-
правени, издадени и продадени 
63 броя. Първият е пуснат с 
тираж 1800 и не е ясно колко 
са продадени. Единадесети-
ят брой вече е с тираж 4200 
и е разграбен веднага. Божа-
нов очаква тиражът скоро 

1 Руси Божанов през 1944 г., още ненавършил 20, бил партизанин. Участвал във войната срещу Германия. Завършил Военноморското училище, а 
в Ленинград (преди и сега – Санкт Петербург) – Школа за командири на торпедни катери и Военноморска академия. Капитан първи ранг, начал-
ник-щаб на Българския военноморски флот до 1958-а, след това – военен аташе в САЩ. През 1963 г. се демобилизира и ненавършил 40 продължава 
като журналист, писател и драматург. Автор на книги с пътеписи. Главният директор на агенцията Лозан Стрелков (1911-1981) го привлича за 
пет години в ръководството и му възлага  да наблюдава раждащите се седмични издания, след като прочита успешната впоследствие по сцените 
негова пиеса „Щастливецът иде“. След БТА Божанов е ръководил вестниците „Отечествен фронт“, „Литературен фронт“ и издателство „Бъл-
гарски художник“. 

да достигне 10 хиляди и до-
бавя: „Взривен материал има 
пръснат из цялата страна, 
стигнал по легален или апок-
рифен път и в зависимост от 
нашите детонатори много е 
важно как той ще бъде въз-
пламенен и на коя страна ще 
отхвърли – дали ще разруши 
нови хубави неща, или ще раз-
руши стари и ще разчиства 
пътя на новото.“

Дисциплинираните профе-
сионалисти в БТА съзнават 
всичко това. По онова време 
в българския печат не е прие-
то да се пише за западно изку-
ство по друг начин освен със 
злоба, дори омраза и никаква 
реална представа. 

Две години по-рано новото 
ръководство на агенцията ор-
ганизира обсъждания под фор-
мата на „теоретични конфе-
ренции“. Изговарят се всички 
задължителни за онова време 
клишета и фрази, но всъщ-
ност се обсъждат конкретни 
проблеми на работата.

Първата тема през май 1963 
г. е „Информацията на БТА в 
светлината на решенията на 
VIII конгрес на БКП“. Мира 

Тодорова и Алфред Криспин 
изнасят доклади, в които на-
стояват „да се изчисти аген-
ционната информация от на-
носите и ръждата на догма-
тизма, сковаността, схема-
тизма, канона и да се върнат 
острието, темпераментът 
и борческият партиен дух на 
революционните години“. С 
примери доказват, че е въз-
можна умна, културна, убеди-
телна информация.

По темата „Журналис-
тика и политика“ през юни  
1964 г. основен доклад с всич-
ки „правилни постановки“ 
изнася професор Владимир 
Топенчаров. Съдокладите са 
на кореспондента на агенци-
ята в Париж Алберт Коен 
и на дългогодишния автори-
тетен дипломат Нино Ни-
нов. Акцентът е, че главно 
поражение на периода на кул-
та към личността е несъо-
бразяването с читателя, с 
неговите своеобразни инте-
реси, нужди, потребности… 
„Читателят в периода на 
култа към личността беше 
третиран като празен мех, в 
който трябва насилствено да 
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се налее съдържание“, казва  
А. Коен. Подчертава се също, 
че и забавното четиво може 
да има политическо предназ-
начение. Говори се с примери 
от чуждестранни агенции за 
богатството на тематика-
та и срещу догматизма.  Из-
водът е, че тематичното и 
жанровото разнообразие на 
информацията е най-силното 
средство за въздействие вър-
ху най-широк кръг читатели. 
Според Н. Нинов по инерция 
се използват думите на Ле-
нин, че печатът е „колекти-
вен агитатор, пропаганда-
тор и организатор“. Между-
народната журналистика е 
била подценявана като нещо 
странично, някакъв високо-
говорител за скандиране на 
лозунги против империализма 
без документалност, без кон-
кретен анализ. Изпуска се не-
обходимото съответствие 
между нивото, на което се 
пише, и нивото, на което се 
чете, а опростителството, 
късогледството и тесният 
практицизъм са неприсъщи на 
марксизма-ленинизма. Жур-
налистът международник 
трябва да пише за всичко и да 
пише вярно. Прави се сравне-
ние между буржоазния обек-
тивизъм и догматическия 
субективизъм, за които пар-
тийността е еднакво чужда.

През ноември 1965 г. конфе-
ренцията е на тема „Идеоло-
гическата борба в условията 
на мирното съвместно съ-
ществуване“. Докладът е на 
Руси  Божанов. Главен извод 
от дискусията е, че „мирно-
то съвместно съществуване 
е състояние на класова борба 

в съвременния свят“. Идеоло-
гическата борба се изостря 
повече от когато и да било и 
това извисява ролята на иде-
ологията в живота на обще-
ството…“

Казаното на тези обсъж-
дания на пръв поглед прилича 
на почти всички други подоб-
ни говорилни по въпроси на 
обществено-политическия, 
стопанския и духовния жи-
вот. Но когато се стига до 
конкретиката, са очертани 
амбиции за сериозни промени, 
които ще станат в БТА.

Защото Стрелков замисля 
нова стратегия. Едно от пър-
вите неща, които е забелязал, 
когато е влязъл като главен 
директор в агенцията на 1 
септември 1962 г., е струп-

ване на огромно количество 

информация, която не се из-
ползва пълноценно. Усетът 
му на организатор и админи-
стратор ражда непонятна 
за времето идея – да продава 
част от информацията на 
населението. Нито в СССР, 
нито в друга страна от съ-
ветския лагер съществува 
такова нещо. БТА като всич-
ки държавни информационни 
агенции в соцлагера има моно-
пол върху информацията. Но, 
казва директорът, монопо-
лът може да печели. 

По негова инициатива се из-
дава вътрешен ведомствен 
бюлетин, в който се води 
дискусия как да се подобрява 
работата във всички звена. 
Редакторът в „Междуна-
родна информация“ Димитър 
Костов (1923-2018) предлага 
да се правят нов тип бюле-
тини, които да се продават 

на хората. Първообраз на „По 
света“, който Костов след 
това ръководи двадесет го-
дини (без да е партиен член!), 
е съветският седмичник „За 
рубежом“. Идеята е дай-
джест на световния печат 
с текстове за международна 
политика, насочени към ма-
совия читател, който вижда 
препечатани статии, анализи, 
интервюта от най-големите 
световни вестници – източ-
никът винаги е посочен. Гри-
жата на редакторите е да 
напишат правилен послеслов 
или увод, за да не „проникне 
вражеска западна идеология 
и пропаганда“, както посто-
янно съветват от ЦК и от 
службите.

Другите три издания – за 
първи път в НРБ илюстрован 
седмичник с любопитно зани-
мателно съдържание и много 
илюстрации, специализиран  
бюлетин за изкуство и култу-
ра и бюлетин за наука и тех-
ника са единствени по рода си 
в съветския лагер. Издава ги 
агенция и затова всички са ре-
гистрирани като бюлетини, 
остават такива и когато за-
почват да приличат на списа-
ния. В тогавашните предста-
ви това решава поне донякъде 
проблема с авторските права, 
ако възникне такъв. Не въз-
никва близо 30 години.

Важна е и анонимността, 
която в агенцията е основен 
принцип. В новинарските бю-
летини автори и редактори 
се подписват с инициали. На-
пример информация, започва-
ща с Ню Йорк (БТА)… завърш-
ва с ПБ/ДШ. Което ще рече 
репортер Петко Бочаров, ре-
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дактор Димитър Шишманов.
В новите седмични издания 

го има източникът („Пари 
мач“, Париж; „Сатърди 
ривю“, Ню Йорк, „Лисънър“, 
Лондон, „Нойе Цюрхер цай-
тунг“, Цюрих, „Форум“, Вар-
шава, „Филм а дивадло“, Пра-
га, „Театер дер Цайт“, Бер-
лин, „Искусство“, Москва…). 
По никакъв начин не се разби-
ра преведеният и публикуван 
материал съкращаван ли е, 
редактиран ли е… Свръхпопу-
лярните и печеливши издания 
на БТА са заченати в грях…

ЛИК има предшественик. 
През 1962 г. е създаден и изли-
за почти до края на 1964-та 
седмичен бюлетин „Културни 
вести от чужбина“. Издава го 
„Международна информация“ 
(МИНФ), отдел „Наблюдате-
ли“. В един брой се публикуват 
до 40 информации седмично, 
без да се посочва източник. 
Например през 1963-та един 
брой съдържа 3 заглавия за 
литература, 5 – за театър, 4 
за изобразително изкуство, 6 – 
музика, 7 – кино, десетина дру-

ги. Не е ясно предназначението 
на този бюлетин, вероятно 
се изпраща в редакциите на 
вестници и в радиото. Идеоло-
гическият контрол по съвет-
ски образец дава облик на всич-
ки публикации: „Аденауерова 
Германия се страхува от пра-
вдата на пиесите на Брехт“, 
„Бедственото положение на 
английските учени“. 

Предшественик има и „Па-
ралели“. Редакция „Пресфо-
то“, обзаведена със солидна  
лаборатория, вече повече от 
година продава на високи цени 
три вида фотовитрини – с по-
литически, с любопитни и със 
спортни снимки. При зараж-
дащата се още телевизия рас-
те интересът на хората към 
образите, към картината за 
това, което прочитат. Все-
ки ден в агенцията пристигат 
пакети със снимки от светов-
ни и специализирани агенции. 
Списанията и вестниците са 
пълни с карикатури, главно 
политически. Започва използ-
ването и на получаваните фо-
тографии от фототелеграфа 

(телефото), на който БТА 
остава монополист до ерата 
на интернет. Успехът на фо-
тотаблата, които абонати-
те излагат на публични мес-
та, расте, агенцията печели 
добре. Така възниква идеята 
за двуседмично печатно изда-
ние. То е „Светът в снимки и 
карикатури“, издавано в на-
чалото от „Пресфото“. След 
третия брой тиражът на не-
угледните страници, в които 
текстовете са отпечатани на 
пишеща машина, е 18 хиляди и 
те стават пазарен лидер. През  
1966 г. Стрелков кани по-
стигналия вече авторитет 
в професията, но в момен-
та останал без работа (след 
скандалното закриване на сед-
мичника „Литературни нови-
ни“(1961-1964) Стефан Про-
дев (1927-2001) да оглави обща 
редакция „Седмични издания“ 
и по-специално да се занимава 
със „Снимки и карикатури“. 

Екипът на ЛИК се попълва с 
Вера Ганчева, Чавдар Чендов, 
Мариана Неделчева, Бояна 
Петрова. Сътрудничат със 
статии и интервюта корес-
пондентите Мира Тодорова 
(1921-1997) – Париж, Боян 
Трайков (1932- 2014) – Варша-
ва, Горан Готев (1935-2014)  – 
Алжир, Стефан Тихчев (1929-  
2011) – Москва, Георги Найде-
нов – Ню Йорк.

Осми януари 1965 г. е рожде-
ният ден на ЛИК.

В документи, задължително 
придружаващи случващото се, 
целта е определена така:

„Специален бюлетин за ли-

тература, изкуство и кул-

тура.

Да предлага статии, инфор-

София, 6 юни 1973 г. Бояна Петрова от ЛИК взема интервю от известния естраден италиански 
певец Джани Моранди, който преминава през столицата на път към фестивала
„Златен Орфей“. Снимка: Димитър Викторов, БТА
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мации и кореспонденции от 
неизвестни дотогава или не-
достъпни за българския чита-
тел списания и вестници.“

След година се съобщава, че 
„за отдела специално са або-
нирани над 65 вестници и спи-
сания от социалистическия 
лагер, от западноевропейски 
държави и от САЩ“.

През 1965 г. са издадени 52 
броя с общо 2080 страници, 
на които са отпечатани 1600 
статии, информации, корес-
понденции, анотации и хро-
ники. Поместени са 470 фо-
тографии – илюстрации към 
повечето материали. Ръковод-
ството на агенцията отчита, 
че е спазено особено важното 
равновесие между материали-
те от социалистическите и 
капиталистическите държа-
ви. В рубриката „Литератур-
ни новини“ съотношението 
е 57 на 55, в „По световните 
сцени“ – 39 на 37, в „Изобрази-
телно изкуство“ – 31 на 20, в 
„Кино“ – 40 на 55, в „Музика-
лен свят“ – 43 на 31.

Приети от властта за со-

циални отдушници, скром-
ните на вид седмични издания 
се развиват, насърчавани от 
читателския глад за инфор-
мация отвъд Желязната за-
веса.  През есента на 1965 г. 
се върнах от казармата и бях 
изумен. Тези брошурки бяха 
отвори с решетки, но все пак 
прозорчета към светлината.

Стратегическият план е на 
Лозан Стрелков, ръководил 
БТА от 1962 до 1981 г. Рабо-
тилите в агенцията по онова 
време потвърждават, че без 
да се противи на партийните 
указания, той последовател-

но е налагал свои разбирания 
– например за кадровата по-
литика. Нямал е право и не е 
възразявал на задължител-
ните назначения – като оне-
зи кореспондентски постове 
в чужбина, които служат за 
прикритие на разузнавачи. 
Понякога успявал да изпрати 
и истински журналисти, кои-
то съветвал да не слугуват на 
посланици и резиденти. Кога-
то назначавал кореспондент 
в провинцията, се съветвал с 
местния партиен шеф, но ви-
наги държал и на собственото 
си впечатление. Така постъп-
вал и с главните и зам. главни-
те редактори – длъжности, 
които били в т.нар. номенкла-
турен списък на ЦК на БКП, 
т.е. назначавали се само със 
съгласие на ЦК. Стрелков е 
избирал хора, които е опознал, 
на които той самият има до-
верие, защото целта му е била 
агенцията да работи добре. 
При назначаването на прево-

дачи и репортери, онези, кои-
то остават понякога цял жи-
вот анонимни зад инициалите 
си, главният директор не е 
давал да му се месят. Затова 
през всичките му години като 
шеф в агенцията са работили 
и хора с „нечисти“ от гледна  
точка на Държавна сигурност 
досиета, но пък с висока кул-
тура и богати знания, владе-
ещи перфектно по няколко 
езика, които не са имали шанс 
да постъпят на работа в ра-
диото, телевизията или в дру-
ги централни идеологически 
институти. 

През май 1966 г. Стрелков 
окуражава редакторите на 
ЛИК: „Нашите читатели са 
най-разнообразни. Така, както 
се списва нашият бюлетин, 
той подронва доста престижа 
и уровена на българския печат 
пред нашата интелигенция. 
Нямаме нито един ежедневник 
и ако щете, в нашите литера-
турни издания нямаме това 
високо равнище на писане, как-
вото го има в ЛИК, защото 
там се пише от световноиз-
вестни хора… Но все пак, ма-
кар това да е хубаво и полезно, 
ние трябва да знаем – докъде и 
как. Затова става дума – да не 
се увличаме.“

Още в началото се водят 
спорове – ЛИК и „Наука и 
техника“ за специални чита-
тели ли трябва да бъдат, или 
ще е добре да са по-популяр-
ни. Надделява разбирането, 
че публикациите трябва да са 
за „среден интелектуалец“, 
който не се е специализирал в 
някоя област на изкуството. 
Редактори защитават пози-
цията, че четивото трябва 

Вера Ганчева – дългогодишен редактор в  
печатните издания на БТА – списание  
„Паралели“, ЛИК и „100 процента“, което е 
и неин оригинален проект. Снимка: БТА



 28  

Л
И

К
 2

02
5

ЛИК на 60 години

да насочва българските теа-
трали към онези постановки, 
за които се говори из Европа, 
а българските литератори 
– към излезли в чужбина нови 
книги. Има колебание – попу-
лярно издание би ли могло да 
върши такава работа. Поста-
вя се въпросът за научни кон-
султанти. Сериозна се оказва 
липсата в БТА на преводачи 
от полски, чешки, унгарски 
език, както и за работата 
на отдела за Балканите, тъй 
като се получават списания 
от тези страни, които също 
са интересни за използване. 
Спешно са обявени конкурси 
за такива преводачи. Като не-
допустима се отбелязва прак-
тиката за културни събития 
в Чехословакия или Румъния 
да се пускат материали от 
съветски източници.

Отрича се „гигантизмът“ – 
прекалено обширни текстове, 
които понякога дори се пре-
насят от брой в брой. Важно 
е разнообразието. Нужни са 
повече интервюта и порт-
рети и леко снижаване на 

интелектуалния стил, как-
то съветва зам.-директорът 
Стойне Кръстев.

В един момент дори някой 
предлага на последната стра-
ница да се отпечатва кра-
тък речник на публикуваните 
„сложни и непознати думи“.  
Това се отхвърля, защото „е 
работа на редакторите.

Но надделява разбирането 
„ЛИК да е популярно издание 
за колкото се може по-масов 
читател“, „да съдържа позна-
вателни материали, които са 
полезни за всякакъв читател, 
да подпомагат борбата на 
идеологическия фронт, а тази 
борба още дълго време ще се 
води…“. 

Р. Божанов напомня: „Пър-
вата и основна задача е поли-
тическа, общо казано, утвър-
ждаване на социализма и раз-
обличаване на капитализма. 
Но да помним, че в този свят 
на капитализма живеят хора, 
с които ние утре ще правим 
един свят“…

Най-много през първите 
години са забележките към 
оформлението. Не само тек-
стовете, а и композициите 
на снимките понякога са при-
митивни, липсва усет при оф-
ормлението на страниците и 
на рубриките. 

Купуват се наборни машини, 
въвежда се трети цвят – чер-
вен за ЛИК, син за „По света“, 
зелен за „Наука и техника“. 
Назначени са художници към 
всяко издание, които с профе-
сионален вкус и мярка макети-
рат страниците.

Лозан Стрелков поръчва на 
Борис Ангелушев да направи 
лого за първите страници и 

така големият художник съз-
дава земното кълбо с еквато-
ра и паралелите, което бързо 
става запазен знак изобщо на 
агенцията.

И опитните редактори, и 
младите са убедени, че крат-
ката, но гола информация на 
страниците на ЛИК е добре 
да се съчетава с по-обстойни 
и проблемни материали. Но 
бюлетинът трябва да оста-
не класическо агенционно из-
дание, макар усилието да е за 
задълбочаване на проблемати-
ката и обогатяване на жанро-
вете, което няма да го лиши 
от неговия жив агенционен 
характер.

През май 1966 г. Стрелков 
подчертава голямата заслуга 
на 33-годишните Георги Тодо-
ров и Кръстан Дянков за раз-
нообразието и особено за рав-
новесието.

Най-важна е мярката, пов-
таря той и настоява да не се 
планират повече от два-три 
броя напред, за да не се губи 
актуалност.

Начело на екипите, които 
започват, е опитният шеф на 
МИНФ по това време Дими-
тър Шишманов (1919-2002). 

Разчита се на ерудицията, 
опита и идеите на изключи-
телен за онова време инте-
лектуален потенциал. Мате-
риалите в първите броеве на 
ЛИК са подбрани от Георги 
Тодоров, Кръстан Дянков, 
Алберт Коен в консултация 
с утвърдени вече преводачи 
и редактори – Димитри Ива-
нов-Джимо, Тодор Вълчев, 
Петко Бочаров, Нели Доспев-
ска.

Когато Вера Ганчева оглавя-

Корица на брой 47/48 от ноември 1990 г.
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ва екипа, тя строго успява да 
създаде ред. Купищата чужди 
издания, пристигащи всеки 
ден, се разпределят между 
редакторите. Те стават пре-
ди всичко селекционери, под-
бират публикации и ги пред-
лагат за превод. Използва се 
целият многолюден екип ви-
сококвалифицирани преводачи 
на агенцията.

Мариана Неделчева, рабо-
тила в екипа от началото на 
70-те, помни, че дежурният 
по брой е трябвало да напише 
кратка въвеждаща анотация, 
винаги подписана ЛИК. Някои 
статии са започвали с кратък 
редакторски встъпителен 
текст, разграничен от пре-
вода.

Стрелков упреква редак-
торите: „Не се следят и не се 
проучват световноизвестни-
те илюстровани списания… 
Издаването на илюстровано 
списание е цяло изкуство. То 
трябва да се усвои, за да се 
решава задачата, която си е 
поставил бюлетинът.“

След като Г. Тодоров през 
октомври 1967 г. заминава ко-
респондент в Алжир, редак-
цията се ръководи за кратко 
от театроведа Асен Тодоров 
и след това за осем години от 
Вера Ганчева. Тогава в екипа 
постъпва Нина Венова, коя-
то е главната мислеща и дви-
жеща сила през следващите 
десетилетия. В редакцията 
работят хора, които по-къс-
но правят име и авторитет 
в престижни издания, органи-
зации и институции: Чавдар 
Чендов, Рада Шарланджива, 
Бояна Петрова, Раймонд Ва-
генщайн, Албена Шарбанова, 

Емилия Масларова, Мариана 
Мелнишка, Толя Радева… За 
стабилно политическо ръко-
водство за главни редакторки 
последователно са назначени 
Виолета Мицева и Сирма Ве-
лева.

След три години изданията 
са готови да бъдат обявени за 
самостоятелни. От 1 януари 
1971 г. „Снимки и карикату-
ри“ става „Паралели“. Излиза 
всяка седмица, текстовете 
са повече от илюстрациите, 
форматът – по-голям. През 
1974 г. тиражът достига 140 
хиляди, в края на 80-те – 300 
хиляди. Заявките за абона-
мент са над половин милион, 
но технологичният процес в 
печатницата на БТА и хро-
ничният недостиг на хартия 
не дават възможност за от-
печатване на повече. В шест 
дни от седмицата се печата 
„Паралели“, в един ден – дру-
гите три издания, от които 
най-търсено на пазара е ЛИК 
с тираж, достигащ до 23 хи-
ляди. Пощите абонират още 
в първите дни на кампания-
та, често и срещу рушвет за 
пощальона. Днес в XXI век се 
знае, че хиляди читатели са 
събирали и пазили години на-
ред „Паралели“, ЛИК и „Наука 
и техника“.

При вътрешни обсъжда-
ния Стефан Продев и други 
настояват редакторите на 
ЛИК да бъдат изпращани в 
чужбина, за да се запознават 
със събития и хора, за които 
информира бюлетинът. Ма-
риана Неделчева била пратена 
в Полша, срещнала се с режи-
сьора Анджей Вайда, с аван-
гардния композитор Кшищоф 

Пендерецки. Редактори били 
командировани на филмови 
фестивали в Белград и Со-
лун… 

Мнозина знаят, че Вера 
Ганчева е била много близка с 
Людмила Живкова и по тази 
причина гърбът й беше здрав. 
„Позволявахме си да публику-
ваме неща, немислими за всяко 
друго издание в България. На-
пример за изложбата на аван-
гардно изкуство „Документа“ 
в Касел, Западна Германия,  и 
за какво ли не още…“, спомня 
си Мариана Неделчева.

Самата Вера Ганчева след 
години описва вълненията, с 
които са изготвяли поредни-
те броеве на ЛИК от цели 
камари издания за литерату-
ра и изкуство: „Бяхме не само 
свидетели, но и участници в 
една зараждаща се културна 
революция…“

Още през 1971 г. В. Ганчева 
кани за автори други журна-
листи от агенцията и външни 
автори. Такива са проф. Богдан 
Богданов (с текстове за ста-
рогръцката литература), Ге-
орги Василев (за будизма), Ва-
сил Георгиев (за живописта в 
древен Египет), Любомир Ха-
лачев, Сибила Димова, Радка 
Димитрова (за 25-ия фести-
вал в Авиньон), Тодор Харман-
джиев, Стефан Кожухаров, 
Георги Ведроденски, Краси-
мир Друмев, Виолета Мице-
ва, Лилия Рачева (за Казимеж 
Брандис), Красимир Мирчев…  
Но имената на редактор-пре-
водачите в екипа, включител-
но нейното на главен редак-
тор, не се обявяват.

В ЦК на БКП, разбира се, 
бдят. В решение от януари 
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1970 г. се препоръчва: 
„Редакциите на ЛИК, „По 

света“, „Паралели“ и „Нау-
ка и техника“ да проявяват 
висока бдителност и класо-
во-партиен подход при пре-
печатването на материали 
от буржоазния и ревизионис-
тичния печат, като винаги ги 
съпровождат с необходимия 
анализ и коментар.“ 

В обстановката на все още 
подозрително отношения към 
джаза в първия брой за 1971 г., 
на 3 януари, в ЛИК излиза явно 
специално поръчана голяма об-
зорна статия от Райчо Ива-
нов, озаглавена „Американска-
та вокална джаз сцена“.

Наред с уменията си на ме-
ниджър Лозан Стрелков не 
е забравил фразеологията с 
щампите на съчиненията от 
младостта си (40-те и 50-те 
години) и я съчетава с грижа-
та за уникалните си създания 
и за цялата БТА. За да защити 
редакционните екипи, агенци-
ята и себе си, главният дирек-
тор пише лично в писмо до То-
дор Живков през 1978 г.:

„Четирите седмичника, из-
дания на БТА, все повече и по-
вече се търсят от читатели-
те и по-успешно изпълняват 
своите задачи: а) Да разобли-
чават капитализма и капита-
листическата система; б) Да 
утвърждават и пропаганди-
рат социалистическия строй 
и социализма; в) С материали 
от самия капиталистически 
свят да разкриват неговата 
античовешка същност. Освен 
тези идейно-партийни задачи 
изданията носят и печалба 
за агенцията, като осигуря-
ват нейната издръжка. Без 

тези печалби, които идват 
единствено от населението и 
съставляват 75% от общите 
приходи на БТА, агенцията не 
би могла да се издържа, а още 
повече – да се развива.“

Изданията са част от 
по-значим проект. В сравни-
телно добре запазения архив 
на БТА може да се проследи 
как в края на 1964 г. Стрелков 
докладва в Политбюро на ЦК 
на БКП и лично на Живков, че 
през цялата година е извърше-
на подготовка към нов начин 
на финансиране на агенция-
та – на стопанска сметка – и 
резултатите са много добри. 
Същността е искане да се 
разреши издаване на чети-
ри нови седмични бюлетина, 
които да се продават. Съще-
временно Стрелков е успял 
да убеди партийните лиде-
ри постоянните получатели 
на новинарските бюлетини 
и емисиите на агенцията да 
станат нейни абонати, т.е. 
да започнат да си плащат. 
За времето си това са много 
пари. Цената на абонамента 
за повечето бюлетини, особе-
но за специалните – служебни 
и поверителни на „Междуна-
родна информация“, е висока. 

В сградата на БТА са пре-
устроени помещения в суте-
рена, купени са две западно-
германски офсетови литопе-
чатни машини Rotaprint и сгъ-
вачно-шевни машини, назна-
чен е персонал, който работи 
на две, а понякога и на три 
смени. Хартията е обикнове-
на, вестникарска. Стрелков 
предлага първо на Политбюро, 
след това и на Министерския 
съвет какво да постановят. 

В архива на БТА не се откри-
ват документи, от които да 
личи с кого главният дирек-
тор се е съветвал, за да пред-
ложи революционното реше-
ние. Търсенията доказаха, че 
основната работа е извършил 
един легендарен бюджетар, 
висш служител във финансо-
вото министерство – Никола 
Бабамов, който дълги години 
е бил началник на управление 
„Държавни разходи“. 

„Много добри са резултати-
те от подготовката, извър-
шена през 1964 г.“,   пише в 
предложението до правител-
ството. За 1965 г. БТА иска 
да се запише в документ, че 
ще се издават четири нови 
бюлетина, които ще се про-
дават на населението. „При-
ходите от тях ще бъдат над 
51% от общите приходи. До-
пълнителни приходи ще бъ-
дат реализирани от продаж-
ба на фотографии, които се 
предвижда да бъдат изнасяни 
и в чужбина, т.е. ще носят 
валута. Другарите от БТА 
смятат, че ако с плана им се 
осигури необходимото ко-
личество хартия и вноса на 
още една печатна машина, те 
ще изпълнят финансовия си 
план“, пише в предложение-
то на Министерството на 
финансите до Министерския 
съвет.

На 29 септември 1964 г. Бю-
рото на Министерския съ-
вет разпорежда: „Българска-
та телеграфна агенция да се 

обособи на стопанска смет-

ка от 01. 01.1965 г. с предмет 
на дейност: да събира, изра-
ботва и разпространява по-
литическа, икономическа, кул-
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турна, техническа, спортна 
информация и снимки, както и 
официални материали чрез пе-
чата, радиото и телевизията, 
а също и да има свои издания, 
предназначени за населението, 
предприятията, учреждения-
та и институтите в страна-
та и чужбина.“ Документът е 
подписан от зам.-председате-
ля на правителството Живко 
Живков.

От 1 януари 1965 г. влиза в 
сила нов Правилник за задачи-
те и устройството на Бъл-
гарската телеграфна агенция. 
Няколко неща са нови и важни 
в този документ. „БТА при 
Министерския съвет е орган 
на правителството, но е юри-
дическа личност на стопанска 
сметка. Наред с всички пре-
дишни задачи агенцията изда-
ва свои издания и организира 
фотовитрини, предназначени 
за населението, предприятия, 
учреждения и институти в 
страната и чужбина.“

Всичко предложено и пред-
видено е изпълнено през  
1965 г. – приходите са: 56% от 
продажба на седмичните изда-
ния, 5% от продажба на сним-
ки и информация в чужбина, 
20% от продажба на снимки и 
информация в страната и на 
средствата за масова инфор-
мация, 19% от продажба на 
обществените организации и 
държавните ведомства. 

През тази и следващите го-
дини БТА издава 10 ежедневни 
(явни, служебни, поверителни) 
бюлетина, два седмични бю-
летина за печата, радиото и 
телевизията, 5 седмични бю-
летина за чужбина (на руски, 
английски, френски, испански, 

немски език), 4 седмични изда-
ния („Паралели“, ЛИК, „Наука 
и техника“, „По света“), спра-
вочник НРБ, справочник „Све-
тът“. 

Седмичните издания се 

продават по 0,30 лв. за брой.

По това време вестник 
струва 2 или 4 стотинки, би-
лет за трамвай 0,04 лв., за 
тролейбус – 0,06 лв., един ти-
пов хляб (1 кг) – 0,15 лв. 

Но всъщност държавата 
прехвърля пари от единия си 
джоб в другия. Под различ-
ни форми бюджетът издър-
жа държавните институции, 
вестниците, радиото, теле-
визията. Например бюдже-
тът изцяло финансира Комсо-
мола (Димитровския комунис-

тически младежки съюз), кой-
то дава пари на своя печатен 
орган вестник „Народна мла-
деж“, той пък, за да същест-
вува, плаща абонамент на БТА 
с държавните пари. Прави-
телството дава на агенцията 
правото да купува на безце-
ница значително количество 
валута „по второ направле-
ние“ – щатски долари (около 
1 милион годишно по курс 0,88 
лв. за 1 долар), за да поддържа 
кореспондентската мрежа в 
чужбина, да се абонира за чуж-
дестранни осведомителни и 
фотоагенции, за вестници и 
списания. 

Стрелков постоянно тър-
си възможности да оценява 
справедливо труда на своите 

Корица на априлския брой от 2010 г.
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подчинени. Така той пръв (или 
един от първите) в държава-
та в началото на 70-те го-
дини въвежда системата на 
атестиране – по скала от 6 
до 0. В началото критериите 
са пет: политико-обществен, 
професионален, морално-ети-
чен, дисциплина, стремеж за 
усъвършенстване. По-късно 
броят на критериите расте. 
Оценяват се всички според 
длъжностите им – ръковод-
ство, организация, коорди-
ниране на работата в твор-
ческо и административно 
отношение; оперативност и 
поемане на отговорност; ка-
чество; спазване на срокове, 
на трудовата, държавната 
и финансовата дисциплина; 
мерки, за да не се допускат 
политически, фактически 
или други грешки; инициа-
тивност и компетентност; 
колегиалност, обща култура. 
Сборът от оценките опре-
деля коефициент за трудово 
участие, който, изчислен към 
индивидуалната щатна запла-
та, посочва индивидуалната 
работна заплата. Главният 
директор успява да защити 
пред всички възможни кон-
тролни органи и институции 
в държавата разбирането си, 
че заради специфичния харак-
тер на дейността на БТА на 
работниците се определят 
индивидуални работни запла-
ти. 

Лозан Стрелков така потъ-
ва в темата, че през 1979 г. на-
писва пиесата „Атестация“, 
играна в Младежкия театър 
с Николай Бинев в централ-
ната роля и с участието на 
свръхпопулярната телевизи-

онна звезда Бригита Чолакова.
Постановление № 5 на ЦК 

на БКП, Министерския съ-
вет на НРБ и ЦС на БПС от 
1 февруари 1977 г. е за усъвър-
шенстване организацията на 
работната заплата. Това е 
възможност да се премахне 
характерната за социалисти-
ческата държава уравнилов-
ка. Стига се дори до положе-
ния, когато индивидуалната 
щатна заплата на водещ в 
професията си специалист 
може да превишава заплата-
та на непосредствения му ръ-
ководител. 

Наблюдаващите от ЦК на 
БКП и Държавна сигурност 
постоянно се тревожат. 
През годините се налагат 
ограничения. В редакциите 
има забранени – официално или 
негласно – имена и заглавия, 
обявени за врагове на Съвет-
ския съюз и социалистическия 
лагер. Такива са френските 
актьори Ив Монтан и Симон 
Синьоре, американският пи-
сател Джон Стайнбек, кои-
то, след посещения в СССР, 
са се изказали без симпатия 
за строителството на кому-
низма; руските писатели, но-
сители на Нобелова награда, 
Борис Пастернак, Александър 
Солженицин и Йосиф Бродски. 
Към тях се добавят имена на 
интелектуалци около Праж-
ката пролет през 1968 г., ос-
таналите на запад – писате-
лят Павел Кохоут, режисьор-
ите Милош Форман и Иржи 
Вайс. Добавени са и актьори-
те от Източна Германия Ар-
мин Мюлер-Щал и Манфред 
Круг, които подписват про-
тест срещу прогонването и 

принудителното изселване 
от ГДР на поета и певец Волф 
Бирман, впрочем протест, по-
дписан от над сто личности. 
Забранени са десетки имена 
след погромите срещу диси-
денти и самиздата в СССР, 
както и при зараждането на 
„Солидарност“ в Полша. 

БТА единствена записва и 
публикува в специален свръх-
секретен бюлетин есетата 
на писателя Георги Марков, 
излъчвани по „Свободна Евро-
па“ и „Дойче веле“. Ето какъв 
„опасен“ за себе си текст по-
мества агенцията 14 месеца 
преди Марков да бъде убит в 
Лондон:

„… Положителна тенденция 
претърпя в своето развитие и 
Лозан Стрелков, когато ста-
на главен директор на БТА. До-
като беше заместник главен 
на „Литературен фронт“, 
Лозан Стрелков провеждаше 
най-енергично осакатяваща-
та линия на социалистическия 
реализъм. Негови изобретения 
бяха „Образът на комуни-
ста“ и прочие. Но след това 
той сякаш разбра някои неща 
и може би видя резултата от 
културната изолация на Бъл-
гария. Под негово ръководство 
БТА започна да издава цяла се-
рия списания, които станаха 
извънредно популярни и по съ-
щество са някакъв мост меж-
ду Запада и България. Вярно е, 
че възникването на списания 
като ЛИК, „Наука и техни-
ка“, „Паралели“ и други е ре-
зултат не на желание на този 
или онзи шеф, а на пълното 
поражение на идеологическа-
та изолация в комунистиче-
ските страни. В един момент 
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партията осъзна, че ушите на 
масите (и дори собствените 
им уши) бяха залепени за чуж-
дите радиостанции, че всяко 
внесено от Запада чуждо спи-
сание или книга се превръща-
ше в реликва, че истинската 
жажда на хората за знание 
се бе изострила до крайна сте-
пен и затова реши да използва 
тази жажда, като я подхран-
ваше със своя собствена ин-
формация. Изданията на БТА 
често са пример за фалшифи-
циране на материали, преина-
чаване, превратно тълкуване, 
но в последна сметка в тях 
има доста информация дори 
когато нещата трябва да се 
разбират наопаки. Заслугата 
на Лозан Стрелков е изборът 
на много сполучлива форма и 
устояването й. 

… Правилната оценка на 
списание ЛИК се свежда до 
точен отговор на два въпроса: 
доколко то отразява правдиво 
значителните идеи, явления 
и тенденции в живота на съ-
временната световна лите-
ратура, изкуство и култура и 

доколко удовлетворява жаж-
дата за информация и нови 
идеи на обикновения интелиген-
тен български читател. Явно 
хората от БТА са застанали 
на принципа, че вместо да се 
забранява информацията, по-
добре е тя да се поднася по на-
чин, който служи на интереси-
те на идеологията. Защо ЛИК 
има дълбоки и осакатяващи не-
достатъци, но все пак има го-
ляма популярност в България? 
Отговорът идва от сравнение-
то между него и останалите 
български издания, грамадната 
част от които са абсолютно 
нечетими. Все пак в ЛИК човек 
може да намери, макар и силно 
изопачена и преиначена, някак-
ва идея за истинския свят, за 
истинското изкуство, за ис-
тинския живот. И в това от-
ношение може да се каже ста-
рата поговорка, че едноокият е 
цар в царството на слепите.“ 
(Марков, Г. „Задочни репорта-
жи за България“. Радио „Дойче 
веле“, 7.07.1976. Архив на БТА) 

Спори се кой е измислил име-
то ЛИК. В книгата „Бетеан-

ски дни и нощи“ (2001) Георги 
Ведроденски смята, че кръст-
ник е самият Стрелков. Оба-
че друг бетеански ветеран 
Димитри Иванов-Джимо в 
своята авторска колонка във 
вестник „Сега“ на 3 октомври 
2007 г. пише:

„… После БТА, която дото-
гава издаваше само тайни и 
явни бюлетини, излезе на паза-
ра със седмични издания. Но как 
да се казват? Мислете, заръ-
ча ни новият директор Лозан 
Стрелков. Седнахме в кафе-
нето на горния етаж на БТА 
Кръстан [Дянков], Тошо[Въл-
чев] и аз и почнахме да мислим. 
Любимото издание на Кръ-
стан беше The Seven Arts. 
– Изкуство може, само да не е 
култура! – апострофирах го аз. 
– Що? Като чуеш култура, 
ще се хванеш за пистолета ли? 
Агент, пък нямаш пистолет. 
– Литература – обади се Тошо. 
– Изкуство – добави Кръстан. 
– Култура, смънках аз победен. 
– Литература, Изкуство, Кул-
тура. ЛИК! Измислихме го!...“

София, 4 май 1999 г. Читатели разглеждат 
новия брой на ЛИК, издаден след 7-годишно 
прекъсване. Изданието е представено в  
Пресклуба на БТА.  
Снимка: Светлана Бахчеванова, БТА
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Фрагменти от историята на 
ЛИК

Разгръщайки страниците на стари броеве на списание ЛИК, откри-
ваме не само полезна информация за различни сфери на изкуството и 
културата или портрети и разговори с именити творци, а и новини за 
самото списание. 

Тук ще представим акценти от някои публикации, свързани със съд-
бата на изданието, намерили място в различни негови броеве или пък 
в потока от новини. 

Анкета за  
15-годишнината на 

ЛИК

„Информационният седмич-
ник на БТА за литература, изку-
ство и култура – ЛИК, навърш-
ва петнадесетата си годишнина 
– четем в каре, публикувано в 
брой 45 на изданието през 1979 
година. – През изминалия период 
той си спечели верни читатели 
и приятели и стана за тях не-
обходим събеседник, съветник и 
консултант, който им поднася 
най-новото, най-значителното 
и най-актуалното от светов-
ната култура“, посочват от 
редакцията. От изданието се 
обръщат към изтъкнати наши 
културни дейци с молба да спо-
делят впечатленията си от съ-
държанието и оформлението на 
списанието, от полезността му 
в тяхната ежедневна творческа 
практика и живот. Мислите на 
анкетираните са публикувани в 
два последователни броя. 

Сред личностите, към които 
се обръщат от ЛИК, е Катя 
Зехирова, директор на Театър 
199: 

„Следя списанието от самото 

му начало. Отдавна съм негов 
редовен абонат, защото желая 
да разполагам с всички броеве. 
Спецификата на ЛИК е такава, 
че в нашата страна не може да 
се намери друго издание, което 
да го замести като източник на 
тъй богата и разностранна ин-
формация за културния живот 
по света.

Интересувам се от него не 
само като професионалист, а 
и като обикновен читател. За 
мен е твърде важно, че мога да 
получавам редовна информа-
ция специално по въпросите на 
театралното изкуство, за не-
говите проблеми, търсения и 
тенденции в другите страни. 
Списанието има хубавата прак-
тика внимателно да следи разви-
тието на съвременния театър 
и за много експерименти и реше-
ния то е първият, а понякога и 
единственият информатор на 
българския читател.

Формата дайджест, която 
възприе ЛИК, му позволява ед-
накво добре да отразява съвре-
менното състояние на всички 
изкуства и досега никое от тях 
не е било нито пренебрегвано, 
нито изтъквано за сметка на 
другите. Що се отнася до из-

ползваните жанрове, на мен осо-
бено ми харесват дискусиите за 
отделни произведения. Чрез тях 
най-добре се разкрива естети-
ческата позиция на автора и на 
изследователите на неговото 
творчество. Сериозната аргу-
ментация допада на читатели-
те, защото им дава възможност 
да се запознаят с творци, чиито 
произведения все още не са дос-
тигнали до тях. Много успешно 
използван жанр е и лаконичната 
информация, съчетана със сним-
ка. Тя напълно отговаря на опе-
ративния дух на списанието.

Като редовен читател бих си 
позволила да дам и някои препо-
ръки, защото искрено желая рав-
нището на ЛИК постоянно да 
се подобрява. Мисля, че винаги, 
когато се споменават по-непо-
знати у нас имена, би могло да се 
дават кратки бележки за тях, за 
да не се затруднява излишно чи-
тателят.“

Атанас Нейков, директор 
на Софийската градска худо-
жествена галерия: 

„И сега, когато пиша тези ре-
дове, не разбирам защо редакци-
ята на ЛИК пожела да узнае как-
во мисля за списанието?

ЛИК се получава в Градската 
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галерия, но почти не стига до 
масата ми. Има две обяснения: 
ЛИК е твърде интересен и из-
куствоведите го крият ревниво 
от мен. ЛИК е така лош, че ис-
кат да ме опазят от него. Исти-
ната е, че само понякога успявам 
да го взема. ЛИК е „несравним“ и 
„единствен“, разбира се не като 
оценка на нивото и качеството 
му, но в буквалния смисъл на ду-
мата.

У нас няма друго списание от 
този характер.

ЛИК си създаде лик от офор-
мителска гледна точка – напом-
ня и списание, и бюлетин. Това са 
и качества, и недостатъци, но 
най-важното е, че сме свикнали 
с него такъв, какъвто е. ЛИК е 
едно необходимо списание, което 
запълва огромна празнина в жи-
вота на хората, създаващи кул-
турата ни.

Чрез информациите си за кино 
и танц, театър и музика, живо-
пис и поезия ЛИК запълва загубе-
ната връзка между изкуствата и 
ние мимоходом отново устано-
вяваме общите творчески тър-
сения и проблеми.

При необикновения поток от 
информация многоъгълната ин-
формация, която се получава 
от ЛИК, неизбежно ще бъде на-
сочваща и невинаги изчерпваща. 
Изобразителната част, фотоси 
и репродукции със своята важна 
за нас обективност е равностой-
на на текст, но страда непопра-
вимо от лошата хартия.

Може би говоря цехово, но чес-
то ЛИК закъснява с информация 
за редица факти в областта на 
изобразителното изкуство, кои-
то отдавна са на дневен ред у 
нас.

Всичко това обаче е маловаж-

но в сравнение с всестранната 
информация от света, която ни 
дава ЛИК. Просто ЛИК е един 
добър, информиран, умен и ще-
дър приятел.“

Иван Радоев, драматург в те-
атър „София“: 

„Ако някой е любопитен към 
нещо, той търси път към него. 
Ако се интересува от списание 
например, най-сигурният път е 
да стане негов абонат. Аз съм 
абонат на ЛИК от дълги години. 
Познавам това издание от него-
вия първи брой. Следователно 
не само го следя, не само се ин-
тересувам от него, аз го обичам. 
Не се съобразявам с някои ситни 
закачки от псевдоинтелектуал-
но естество, че списанието е за 
хора, незнаещи чужди езици, че 
то предлага синтетични хапче-
та на гладните за популярно че-
тиво. Първо – не е така. Второ 
– и да е така, в едно динамично 
време, изпълнено от край до край 
с нашите ежедневни професио-
нални и граждански задължения, 
човек има нужда от информация, 
която да получи пътьом, в движе-
ние. И колкото и икономична да е 
тази информация, тя си намира 
място в класьорите на нашата 
памет и утре или вдруги ден ще 
ни подсети да се заинтересуваме 
по-подробно от някой подмет-
нат проблем. В този смисъл ЛИК 
не ни предлага нещо сдъвкано и 
завършено, а напротив, отваря 
вратите на едно интелигентно 
любопитство към естетически 
и обществени проблеми.

Аз съм свързан с литература-
та и театъра. В списанието сре-
щам имената на видни световни 
личности, чиито темперамент-
ни интервюта, полемични ста-
тии и спорни възгледи правят 
моя професионален свят по-под-
вижен. Дори малките литера-
турни откъси в рубрика 416 ни 
запознават светкавично с лите-

Реклама за абонамент на ЛИК в брой 46 от 1983 г.
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ратурни стилистики и почерци 
на великолепни разказвачи, съ-
буждат нашия интерес към тях.

Не искам да препоръчвам нищо 
на талантливия екип на ЛИК. 
Съвсем очевидно е, че хората 
там имат и сили, и вкус да ни 
подредят в малко пространство 
живи и интересни вести и про-
блеми.“

Първите 1000 броя ЛИК

„Рождена дата: 8 януари 1965-а. 
Възникнал като седмичен бюле-
тин на Българската  телеграфна 
агенция за литература, изкуство, 
култура, ЛИК мени външния си 
облик и полиграфската техни-
ка, но не изменя на основното 
си предназначение – да прави чи-
тателите си съпричастни с ос-
новните аспекти на световната 
култура, с движението и сблъсъ-
ка на идеи, с големите постиже-
ния на творческия гений от вчера 
и днес, с духовния подем и кипежа 
на свободната социалистическа 
личност. Ражда се неизменно вся-
ка седмица, за да стигне днес до 
вас под номер 1000. Хиляда броя, 
период, значителен в творческо 
и човешко измерение, можем дори 
да кажем  равняващ се на едно по-
коление. А за нас етап, на чиято 
межда поспираме, за да хвърлим 
поглед назад, за да се взрем да-
леч напред, за да потърсим пряк 
отклик от вас, читателите“, 
пишат от редакцията на ЛИК в 
брой 12 през 1984 година. 

След 999 повече или по-малко 
успешни опита за връзка, този 
път екипът на ЛИК търси чита-
телите на изданието очи в очи. 
„Поискахме мнението на някол-
ко наши приятели, помолихме ги 
да не бъдат само ласкателни, да 
предявят и претенции, да ни ка-
жат какво още не им достига на 
нашите страници. За добрите 

думи, за сърдечните пожелания, 
за откровеността и умните 
препоръки – благодарим!“, се каз-
ва в юбилейния брой. 

Сред анкетираните са: 
Георги Минчев, композитор, 

секретар на СБК: 
„Двадесетте лета венчаят със 

знака на младостта, зрелостта 
и умението, носят и обичта на 
хората, тяхното доверие и при-
знателност. Признателност за 
всеотдайния труд, за донесената 
радост, за това, че всеки петък в 
дома ни един прозорец към света 
широко се разтваря и ни прави 
съпричастни към проблемите 
на планетата. ЛИК е станал 
част от нашия живот, момент 
от нашето всекидневие и ние го 
търсим като нещо очаквано и 
желано. Защото страниците му 
разкриват чужди изповеди и съд-
би, но в тях търсим частица от 
самите нас.

Колко умение и труд, колко вкус 
и търпение съпътстват раж-
дането на всеки отделен брой – 
едва ли си даваме сметка за това. 
Но в тези дни нека отправим 

думи на искрена признателност 
към всички онези, които толкова 
години ни даряват с радостта на 
познанието.

Благодарим ви, скъпи прияте-
ли!“

Николета Марокинджиева, 
библиотекар в Народната биб-
лиотека „Кирил и Методий“:

 „Едно популярно и четено из-
дание на БТА отбелязва своя 
хиляден брой. Изданието е спе-
циализирано – за литература, из-
куство, култура, информира за 
тяхното развитие по света, но 
спрямо читателите си то не е 
претенциозно. Еднакво добре се 
приема от хора, компетентни в 
тези области, и от други, които 
искат да намерят информация за 
най-новото на сцената, по екра-
ните, по пишещите машини на 
творците. Популярността се 
дължи на добрия подбор на мате-
риалите, които се отпечатват 
винаги с усет за наистина ново-
то. Читателят научава за лю-
бим автор, актьор, певец, пред 
него е непознат разказ на утвър-
ден писател, връща се към пър-
вите стъпки на филмова звезда.

Ето такъв читател честити 
юбилея на ЛИК и му желае да 
бъде още по-интересен, да запази 
и да увеличи популярността си!“

Тодор Андрейков, кинокри-
тик: 

„1000 броя са наистина много. 
За да оценя стойността и необ-
ходимостта на ЛИК за нашия 
културен живот, лично на мен 
ми бяха достатъчни първите 
няколкостотин. Без преувеличе-
ние – ще се чувствам наистина 
ограбен, ако ЛИК внезапно прес-
тане да излиза. Мисля, че това би 
потвърдил всеки, принадлежащ 
към типа хора, които се стре-
мят към повече информация (въ-
обще и по-специално в областта 
на културата и изкуството), 
които не могат да си предста-

Хилядният брой на ЛИК от 1984 г.
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вят живота без непрекъснат 
поток от информация в обла-
стите, които ги интересуват 
професионално и по влечение.

Количеството и разнообразие-
то на информацията – ето без-
спорното и твърдо завоевание 
на ЛИК. В областта на качест-
вото на информацията пости-
женията също са значителни. 
Но и в двете области, разбира 
се, няма таван и затова ще си 
позволя и някои препоръки. Раз-
нообразието и количеството на 
информацията се постига чрез 
сполучливо в повечето случаи 
съчетание на преводи от източ-
ници с различна националност 
за едно събитие. Но точно тук, 
на базата на добре намерения 
принцип, може да се желае още, 
особено когато се касае за много 
крупни културни събития, бързо 
излезли извън рамките на нацио-
налното. Много важна е и точ-
ната – за всеки отделен случай, 
пропорция при съчетаването на 
материали от специализирани и 
от по-популярни издания. Този 
принцип е великолепен, но още не 
се прилага с необходимата гъв-
кавост и задълбоченост. Общо 
взето, се предпочитат матери-
али от неспециализирани издания 
(особено за киното от западни-
те страни). Вероятно това се 
определя от популярния харак-
тер на самото издание ЛИК, но 
все пак всичко трябва да зависи 
от конкретното събитие или 
явление  в изкуството. Досе-
гашната практика показва, че 
положителен ефект има именно 
при по-смело и умно съчетаване  
на материалите. И нещо съвсем 
конкретно: системата на кино-
разпространение в много страни 
повсеместно променя оригинал-
ните заглавия на филмите от 
други държави. Абсолютно необ-
ходимо е уточняваното на ори-
гиналните заглавия.“

ЛИК на 25 години

„Заедно със своите читате-
ли встъпваме в 1989-а с онзи 
трепет на упование и надежда, 
с онази добра мисъл към близки 
и далечни, за благополучие и мир 
по света, с които срещаме вся-
ка Нова година. Но сега за нас 
се прибавят и чувствата около 
един юбилей. В края на първата 
седмица от първия месец – яну-
ари, ЛИК навлиза в зрялата въз-
раст на своето двадесет и пет 
летие. За човек не е много, но за 
периодично издание това е со-
лиден отрязък от пътя, побрал 
радостта, усилията и взиска-
телността пред проверката на 
1248-те срещи с онези, за които 
общуването с ЛИК се е превър-
нало в необходимост“, пишат от 
редакцията на изданието в брой 
1 от 1989 година. От екипа до-
пълват, че опитват да обхванат 
в неговото многообразие и взаи-
мовръзки света на изкуството 
– на непреходното, вечното и на 
онова, сътворявано в момента с 
цялата напористост и понякога 
предизвикателност към сетива-
та ни. 

Кризата с  
печатарската хартия

„Драги читатели, за съжале-
ние, аз не зная кога ще прочете-
те тези редове. Нещо по-тъжно, 
аз не зная дали изобщо някога ще 
ги прочетете. Кризата с печа-
тарската хартия, а и някои дру-
ги фактори – изиграха своята 
брутална роля и ние стигнахме 
до критичния пункт, когато се 
питаме дали ЛИК ще същест-
вува“, пише във въведението на 
брой 36/37 от 1990 година глав-
ният редактор на списанието 
Сирма Велева. 

„Много години живяхме с 
убеждението – не, не илюзия! – 
че вършим благородно дело. Гово-
ря за сегашния екип, но това се 
отнася и за всички колеги, които 
са проправяли пътя преди нас. 
Преглеждайки почти целия све-
товен печат, според способно-
стите и  според разбиранията 
си се опитвахме да извлечем, да 
открием за българския читател 
най-интересното и най-новото, 
написаното от най-престижни-
те имена на световната журна-
листика в областта на култу-
рата. Естествено, грешили сме, 
естествено, всеки от нас има 
своите пристрастия. Но ваши-
те писма и телефонни обажда-
ния в редакцията, срещите с чи-
татели бяха и са неопровержимо 
доказателство, че ЛИК има 
аудитория, която вярва в него, 
която го търси и обича. На фона 
на безрадостната ни действи-
телност досега ние имахме една 
радост, която никой не може да 
ни отнеме – изработването на 
всеки брой на ЛИК за нас е праз-
ник. Много ли са редакциите, в 
които колегите изпитват всеки 
ден ведро чувство, отивайки на 
работа? Много ли са редакции-
те, в които най-младите колеги 
не напускат въпреки примамливи 
предложения с тройно по-голяма 
заплата“, посочва главният ре-
дактор. 

„Колко превратности е прежи-
вял вашият ЛИК! Не ни осенява 
мисълта да си правим саморе-
клама, но мисля, че е безспорен 
факт – списанието беше пионер 
в една област, която няма грани-
ци, освен ако духът има граници. 
Но той няма. По времето на то-
тален мрак ЛИК се опитваше да 
бъде светилник, бил той и малък, 
но никога мъждукащ, открехна-
то прозорче към културата на 
един свят, за който знаехме, че 
съществува, но не можехме да го 
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постигнем. Bnpoчем и днес той 
е все още непостижим за Бълга-
рия. В епохата на страха е има-
ло моменти – слава Богу, малко, 
когато сме били принуждавани 
да се подчиним на по-висшесто-
ящите от нас. Но най-важното 
беше – и мисля, че го сторихме 
– да останем почтени и да пазим 
собственото си достойнство“, 
допълва Велева.

„ За съжаление, има хора, дори 
и колеги, за които е без значение 
дали ЛИК ще излиза и за в бъде-
ще. Аз лично мисля, че те никога 
не са ни чели, защото винаги са 
били погълнати от натрапчива-
та мисъл за личното проспери-
ране, не са надниквали в нашата 
редакция и дори не подозират 
колко професионализъм, идеали-
зъм и колко любов са нужни, за да 
се работи за ЛИК. Не преувели-
чавам. В момента никой от еки-
па на ЛИК не се интересува от 
личното си бъдеще или от лич-
ната си кариера. В момента ние 
искаме да спасим ЛИК, защото 
сме убедени, че без него българ-
ската култура ще обеднее“, спо-
деля още Сирма Велева. В края 
на своя текст тя пита: „Нима 
не сме вече достатъчно бедни 
материално, за да прибавяме към 
несгодите си и обезличаващата 
човека духовна нищета?“ 

Читателите като 
сила в борбата за  

оцеляване

„Редакцията на ЛИК никога не 
е била сред онези редакции, кои-
то гордо – не, горделиво – съоб-
щават: „Този месец получихме 
толкова и толкова писма. Пи-
шат ни, хвалят ни, препоръчват 
ни…“ Винаги ми се е струвало, че 
това е евтина реклама, защото 
всеки, работил в редакция, знае, 
че доста писма са просто брой-

ка, повдигат незначителни про-
блеми или съдържат нечитаеми 
стихове. Но сега пред мен има 
солидна папка и в нея няма нито 
едно писмо, което е просто от-
четена бройка“, пише главният 
редактор Сирма Велева във въ-
ведението на брой 51/52 от 1990 
година. „През последните труд-
ни месеци, когато нашият жи-
вот, тоест животът на Вашия 
ЛИК, драги читатели, висеше на 
косъм, всеки ден получавахме ко-
респонденция (плюс телефонни 
обаждания), които ни придаваха 
сила в борбата за оцеляване. Че-
тяхме всички вкупом редовете, 
от които струеше толкова обич 
и искреност, толкова доброже-
лателност, толкова желание да 
ни помогнете. Вашата надежда 
и Вашата вяра, че ЛИК трябва 
да се спаси, „за да бъде спасен 
ЛИК-ът на духовния живот на 
България“, бяха оная опора, коя-
то ни крепеше и сега ни крепи: 
„В трудните моменти мислете 
за Вашите приятели, дори и да 
не ги познавате…“, допълва тя.

„Не мога да не Ви благодаря. За 
добрите думи, които придава-
ха смисъл на нашата работа, за 
убеждението, че ЛИК е нужен в 
духовната пустош, която ни за-
обикаля, за това, че има хора, за 
които ЛИК е глътка въздух сред 
кошмара, който сънуваме.

За съжаление, не сънуваме.
Един изблик на искрено чув-

ство е толкова разтърсващ, че 
ответни думи не се намират 
лесно. На много писма не отго-
ворихме. Опитвам се да го сто-
ря сега...“, пише Велева и споделя 
още мисли и емоции с аудитория-
та на ЛИК. 

А сред споделените писма на 
читатели се откриват мнения 
като тези: 

„Възможно ли е, възможно ли 
е читателите да останат без 
ЛИК...? Честно ви казвам, за-

душавам се само при мисълта 
за подобно нещо. Списанието, 
което ценя най-много от всички 
други, дори днес, след появата на 
толкова различни наши издания, 
списанието, което за мен е обра-
зец на професионализъм от край 
до край – не искам и не мога да се 
съглася, че то заслужава подобна 
участ.“ (Татяна Антонова, Тър-
говище)

„Сега е страшно важно чо-
век да има своите островчета 
на надежда, очертани от хора, 
които макар и непознати, са му 
толкова близки! Знайте, че има-
те много приятели; мислете за 
тях особено когато ви е труд-
но.“ (Маргарита Димитрова, Ве-
лико Търново)

„Години наред, и аз вече не знам 
колко са, съм ревностна чита-
телка на Вашето списание. Годи-
ни наред Вашето списание е било 
за мен светилник в мрака, било е 
малко прозорче към други култу-
ри. Впрочем, като помисля, не 
много малко прозорче. Защото 
явно Вие сте избирали винаги 
ценен материал, малък по коли-
чество, но голям по качество.“ 
(Вилма Власева, Варна)

Молитва за ЛИК

„Бях потресена от новина-
та, че няма да има абонамент 
за ЛИК – ни писа Маргарита 
Димитрова от Велико Търно-
во. – Не гледам телевизия, не 
чета вестници, не слушам радио, 
единствено – ЛИК. Не искам да 
приема, че ще бъда лишена от 
глътката оптимизъм, от кап-
ката кураж, които той ми да-
ваше. Запазете ЛИК такъв, ка-
къвто беше преди 10 ноември и 
след 10 ноември – единствения, 
който не измени на лика си. Той 
е ЖИЗНЕНО необходим в това 
време!“ Благодаря на Маргари-
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та, благодаря на 18-годишния 
Панайот, благодаря на всички, 
които ни писаха с думи на обич и 
вярност, благодаря за десетките 
разтревожени обаждания всеки 
ден в редакцията от всички кра-
ища на България. Нима може да 
се забрави глас, който твърди, че 
ЛИК му помага да запази себеу-
важението, самочувствието на 
цивилизован човек?“, с тези думи 
започва обръщението си към 
читателите в брой 51/52  през 
1991 година главният редактор 
на ЛИК Сирма Велева. Тя със съ-
жаление констатира, че по това 
време се оказва, че всичко се из-
мерва в пари. „Дори понякога си 
мисля, че въпреки кошмарите, 
които сме преживели, моето 
поколение е било по-щастливо, 
защото за нас парите никога не 
са били мерило за стойности. 
Напълно естествено е днес ЛИК 
да не печели. Ужасяващо е – но 
е факт – във вълчето време на 
пазарната икономика културата 
да не се харчи. А когато осъз-
наем, че без култура не може да 
има никакъв напредък, боя се, ще 
бъде късно“, констатира тя. 

Велева разказва за тежко-
то време, преживяно от ЛИК. 
„Внушаваха ни, че единствено 
нужна е масовата култура и че 
след като само една шепа хора ни 
четат, нямаме право на същест-
вуване. При това в цяла Европа 
нямало друго такова списание! 
Впрочем  бихме могли да го прие-
мем и като комплимент, но не ни 
беше до това“, пише тя. Сирма 
разказва как в една от безсънни-
те нощи е слушала „Молитвата 
на Франсоа Вийон“ на Окуджава 
– „песента на стария дисидент“. 
„След безсънните нощи се оп-
итвахме да забравим горчивина-
та на обидата, продължавахме 
– и продължаваме – да вярваме, 
че красотата ще спаси света“, 
разказва главният редактор. 

Сирма Велева допълва, че от дос-
та време вече правят всеки брой 
на ЛИК като да е последен. „Мъ-
чително осъзнавахме, че всяка 
власт иска да има за свои подчи-
нени послушни изпълнители, а не 
критично и самостоятелно ми-
слещи хора. Борехме се неистово 
за оцеляване, а около нас мнозина 
притежаваха умението да оцеля-
ват през всички времена и през 
всички режими. Понякога се от-
чайвахме. Но ако не друго, поне 
изпитвахме удовлетворение, че 
не сме загубили достойнството, 
което е стожерът на човека. И 
на укорите, че не сме прагматич-
ни, можехме да отговорим – да, 
уви, така е, но и никога не сме 
били раболепни. Също така как-
то винаги сме ненавиждали без-
личието на посредствеността“, 
казва тя. 

В заключение тя споделя добра-

та новина – че и през 1992 година 
ЛИК ще продължи да излиза. „В 
последния момент преди круше-
нието намерихме спонсор, кой-
то ще ни помогне. Ще излизаме 
на две седмици, а от февруари 
ще можете и да се абонирате. 
Искаме да се надяваме, че и през 
новата година ще запазим пре-
даността на нашите читатели. 
Разчитаме на тях, на тяхната 
обич към всичко, което извисява 
Духа. Нали все пак тази обич днес 
е може би единственото, което 
запазва в душите ни късче небе!“, 
пише редакторът. 

Малката бележка с 
тежкото послание

В брой 5 от 1992 година на 
една  от последните страници е 
поместено мъничко съобщение, 

Брой 5 от 1992 г. – последното издание преди първото 7-годишно 
прекъсване на ЛИК
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което гласи следното: 
„УВАЖАЕМИ ЧИТАТЕЛИ, 

засега ЛИК преустановява да из-
лиза. На нашите абонати пред-
лагаме да получават до края на 
годината новото издание на БТА 
„ОЩЕ“ – седмично магазинно из-
дание за българска и международ-
на политика, икономика, бизнес, 
култура, развлечения, спорт…“

С това приключва първият 
етап от излизането на списание 
ЛИК. 

Ноевият ковчег за  
култура

Кратка новина е поместена в на-
чалото на брой 7 от 2001 година. 
Тя гласи: „Списание ЛИК беше от-
личено със Специалната награда на 
журито „за оформление и струк-
туриране на специфична темати-
ка“ на пресбиенале „Златни стра-
ници“ в рамките на фестивала 
„Телевизионен свят 2001“, състоял 
се в началото на юни в Албена. На 
церемонията по награждаването 
членът на журито Кръстьо Кръс-
тев определи ЛИК като „Ноев ков-
чег за културата“ и трогна главния 
секретар на БТА Яна Кожухарова, 
възпитаничка на ЛИК, при получа-
ването на статуетката.“ 

Забелязани и оценени

„Списание ЛИК спечели прес-
тижната награда за журна-
листика от Деветия салон на 
изкуствена. Tова е добре и ние 
в БТА много ценим тази награ-
да, тя е важна за нас. Защото 
означава, че интелигентните 
хора ни забелязват и ценят“, 
пише Юри Лазаров в рубриката 
„Втора страница“ на брой 8 от 
2004 година. По думите му  спи-
сание ЛИК остава един култу-
рен оазис. „Преди много години 
единствено в него можеше да се 
прочете какво се случва в све-
товната култура. Всяка седми-
ца. Сега единствено в него може 
да се прочете какво се случва в 
световната и българската кул-
тура. Всеки месец“, пише той. 

„Присъждането на наградата е 
радостно не само за нас. То идва 
да покаже, че културата умира 
последна. Че след като се прави и 
допечатка на Джойсовия Одисей 
– надежда има. Лошото е друго. 
Че вече толкова години култура-
та в България оцелява някак на-
пук и въпреки всичко…“, допълва 
авторът. 

София, 14 юни 2004 г. 
Екипът на списанието ЛИК 
получава журналистическата 
награда за сезон 2003-2004 г. на 
Деветия Салон на изкуствата. 
Наградата, която е кристална 
пирамида с логото на НДК, е 
връчена на зам. генералния ди-
ректор по печатните издания 
на БТА Юри Лазаров. Снимка: 
Бистра Бошнакова, БТА

Албена, 10 юни 2006 г.  
На Дванадесетите 
международни 
медийни събития в Албена
БТА получава 
специалната награда на 
журито за двете си 
списания – ЛИК и 
„Паралели“, за подкрепа 
на българската култура и 
за инициативата „Първа 
световна среща на 
българските медии“. 
Наградата получава зам. 
генералният директор 
Юри Лазаров. 
Снимка: 
Красимир Кръстев, БТА 

Възстановяването на 
ЛИК

„БТА възстановява списание 
ЛИК“, пише Панайот Денев в 
брой 1 от май 1999 година. „Пре-
ди седем години, когато вече не 
съществуваха идеологически 
решетки и филтри, ЛИК не из-
държа на грубата блъсканица 
на опиянения от свободата си 
български пазар. БТА тогава се 
издържаше съвсем сама, без ни-
каква помощ от държавата и не 
успя да спаси списанието – при-
помня той. – Без илюзии се опит-
ваме да възродим ЛИК. Да се пра-
ви списание за истинска култура 
днес не е по-лесно в сравнение с 
някога“, подчертава Денев. 
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Награда за принос в 
културата

„Двете изискани списания на 
Българската телеграфна аген-
ция – „Паралели“ и ЛИК, спече-
лиха престижната Специална 
награда на журито на медийния 
фестивал „Златен чадър“ в Ал-
бена. Мотивировката: за цялос-
тен принос в подкрепа на бъл-
гарската култура“, с тези думи 
започва новина от брой 24 на 
списание „Паралели“ през 2006 
година. 

„Ние в БТА обичаме този фес-
тивал и се готвим сериозно за 
него. По време на презентацията 
пред журито не наблегнахме на 
очевидното – изящния дизайн и 

добрия прием сред читателите, 
а точно на това, което бе забе-
лязано и наградено. Подкрепата 
за българската култура“, се каз-
ва в публикацията. „Паралели“ 
е представено с националната 
анкета „Любимите български 
артисти“, а ЛИК – с есетата на 
Алек Попов и сборника „Спът-
ник на радикалния мислител“. 
Това редом с всичко друго е впе-
чатлило журито.

Повод за гордост

„Чистосърдечно си признава-
ме: гордеем се, че списание ЛИК 
получи наградата „Избрана ли-
тература за пишещите за из-
куство“! – с тези думи започва 

„Втора страница“ на брой 8 през 
2011 година.  

Наградата – инициатива на 
Института за съвременно изку-
ство, София – е замислена като 
„поощрение за активно пишещи-
те за съвременното изкуство, 
които с дейността си доприна-
сят за развитието на критиче-
ската мисъл, отговорността и 
етиката на публичния дебат и 
така подпомагат възпитаване-
то на публики, разширяването 
на представите за изкуство, 
утвърждаването на достойна 
за него роля в обществото. В 
рамките на колегията акцията е 
насочена към повишаване на сим-
волния статус на писането за 
съвременно изкуство.“ 

За 2010 тя се присъжда на еки-

София, 10 ноември 2006 г. Георги Господинов, Дубравка Угрешич и Давид Албахари на четене в 
„Червената къща“, част от Балканската писателска среща. Поводът е издаден от ЛИК сборник 
– „Златните пера на полуострова“, в който са събрани разкази и есета на писатели от Балка-
ните, публикувани в продължение на година в рубриката „Последна страница“ на изданието. 
Снимка: Бистра Бошнакова, БТА
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па на списание ЛИК, като реше-
нието на ИСИ – София, е било 
взето единодушно – „заради ак-
тивния и последователен инте-
рес на редакцията към отразява-
не на най-важните събития във 
визуалните изкуства в България 
и по света, заради мотивирани-
те критични текстове, както 
и за поддържането на дебата 
върху ролята на съвременното 
изкуство и критика у нас.“ 

„Без скромност – вярно е. На-
истина отразявам най-важните 
събития във визуалните изку-
ства, като се стараем да наме-
рим точния баланс между све-
товната сцена и българската и 
връзките на втората с първата. 
Наистина търсим критически 
текстове и не се задоволяваме 
с пиарски анонси или лайфстайл 
представяния. И наистина под-
държаме дебата върху ролята на 
съвременното изкуство – борим 
се да сме оскъдното в българска-
та културна среда „място на 
среща“: между артисти и зри-
тели, пишещи и читатели – пи-
шат от екипа на ЛИК. – Защо 
всъщност са ценни подобни на-
гради? Защото са от колеги, кои-
то са ти равностойни в занаята. 
На злонамерените отстрани 
им изглежда „аз на тебе, ти на 
мене“. Обаче тези, които дават, 
са онези, които най-добре могат 
да преценят“, допълват те. 

Дигиталното  
преместване

„След като ти, уважаеми чи-
тателю, четеш тези редове, 
очевидно пътят на ЛИК е бил 
последователен. Последното не-
закрито или приватизирано дър-
жавно печатно издание, създа-
дено в комунистически времена 
– през далечната 1965-а, е пред 
теб. Макар и (или за щастие) в 

дигитално тяло“, пише главният 
редактор на списанието Ясен 
Атанасов в мартенския брой на 
ЛИК от 2013 година – месеца, в 
който то спира да излиза на хар-
тия и заживява в своята диги-
тална версия. 

„Възпявам дигиталното тяло! 
Заради свободата/свободния дос-
тъп. Заради възможността да 
има ЛИК във време, когато на 
инвестициите в култура (…) 
се гледа като на загуба“, пише 
редакторът. Той е съгласен, че 
„нищо не може да се сравни с 
удоволствието от книжното 
тяло“. „Носталгия ще има, но  

важното е, че ЛИК ще продължи 
да свързва всички онези, които 
осъзнават, че Литература, Из-
куство, Култура не са просто 
думи в една абревиатура, а въз-
можни фундаменти за изгражда-
нето на ново общество – казва 
Атанасов. – Носталгия ще има, 
но това е времето. И то има 
своя ЛИК“, подчертава той. 

Вторият край

С тежки думи на Ясен Ата-
насов започва декемврийският 
брой през 2013 година. Негова е 

Корицата на декемврийския онлайн брой на ЛИК от 2013 г., 
след който изданието спира да излиза за втори път
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участта да оповести второто 
прекъсване на издаването на ем-
блематичното издание на ЛИК. 
Той пише: 

„Направо с лошата новина – и 
онлайн версията на ЛИК спи-
ра. На първо време – временно. 
Причините, естествено, са фи-
нансови. Списанието беше сво-
бодно за четене и даунлоуд, като 
разчитахме на доброволното му 
подпомагане от вас, нашите чи-
татели. Уви, помощта беше по-
вече от символична. Разбира се, 
благодарим на онези, които ни 
подкрепиха.

БТА – една държавна инсти-
туция – няма право да поддържа 
губещи дейности. Законът не 
прави разлика между 100 000 лв. 
загуба от продажба на, да речем, 
електроенергия, и 100 000 лв., 
„похарчени“ за култура. Самата 
държава не е дозряла за идеята, 
че този „харч“ всъщност е ин-
вестиция. С гарантирана възвръ-
щаемост – нещо, което е доста 
съмнително по отношение на 
управленската фиксация върху 
ядрената енергетика например.

Лично за мен, а предполагам и 
за много от читателите на ЛИК 
спирането на списанието е по-
редният симптом за дълбоката 
криза в обществото ни. Казвал 
съм го и друг път: кризите ни 
– финансови, политически, ико-
номически, социални, изникват 
постоянно, защото се пораждат 
от една свръхкриза, от която не 
можем да излезем вече десетиле-
тия. Културната.

Искам да благодаря на екипа на 
изданието – Нина Венова, Петя 
Александрова, Василка Николо-
ва, Здравка Пентиева и Данаил  
Алексиев, а също и на стотици-
те ни сътрудници, за отличната 
работа.

Време е за нови начала. А вся-
ко ново начало всъщност е добра 
новина!“ 

Колекционерска  
стойност

Освен знанията и емоционална-
та стойност, която броевете на 
ЛИК носят със себе си във вре-
мето, оказва се, че те са дори ко-
лекционерска рядкост. 

За това свидетелства нови-
на от средата на ноември  2023 
година, когато е съобщено, че 
аукционната къща „Сотбис“ 
предлага на сайта си брой на спи-
санието на Българската теле-
графна агенция, на чиято кори-
ца е рисунка на попарт твореца 
Кийт Харинг с негов автограф, 
на максимална цена от 425 щат-

ски долара. На корицата на изда-
нието, която е с размери 26,67 
на 19,68 см, Харинг е изобразил 
традиционните за творчество-
то си танцуващи фигури. 

Броят на ЛИК е включен в ко-
лекцията „След Кийт Харинг“ 
на „Сотбис“ в секцията за про-
дажба на луксозни книги и ръко-
писи. От сайта става ясно, че 
ще бъде изпратен от Ню Йорк 
до бъдещия си собственик. 

Предложеният екземпляр за 
продажба от изданието на ЛИК 
излиза дни преди кончината на 
твореца, който умира на 16 фев-
руари 1990 г. Рисунката на Ха-
ринг е на корицата на ЛИК от 9 
февруари 1990 г.

Корицата на брой 6 от февруари 1990 г. с илюстрация на Кийт Харинг, предлаган 
на търг от аукционна къща „Сотбис“ в САЩ за 425 щатски долара
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За шестте десетилетия, които 
свързват ЛИК от мига на излиза-
нето на първия брой с днешния 
ден, част от екипа му са били 
забележителни професионали-
сти – както журналисти, така 
и преводачи. За тях списанието 
се превръща в поле, където могат  
да покажат изключителните си 
качества и да обогатят с рабо-
тата си мисловния хоризонт на 
читателите на емблематичното 
издание на БТА. 

От черно-белите страници в 

средата на 60-те години на ми-
налия век до луксозната хартия 
и впечатляващите цветни кори-
ци от края на 90-те, ЛИК заема 
незаобиколимо място сред печат-
ните издания на пазара. Заслуга-
та е на отдадените служители, 
които търсят вълнуващи теми 
и с тях да сглобят пъзела на съ-
държанието му във всеки брой. 
Всеки, участвал в този процес, е 
оставил своя принос ЛИК да бъде 
изданието, което помнят вече 
няколко поколения българи. 

Няма как да включим в анке-
тата на юбилейния брой всички 
замесени през годините, но из-
ползваме момента да изразим 
признателността си за труда им. 

А на следващите няколко стра-
ници може да прочетете отго-
ворите на Петя Александрова, 
Нина Венова, Мариана Мелниш-
ка, Людмила Димова, Рада Шар-
ланджиева, Раймонд Вагенщайн и 
Юри Лазаров. Те споделят мисли 
и спомени за годините, прекарани 
в редакцията на списанието. 

ЛИК, прозорецът към света – 
не само за читателите,  
а и за създателите му

Анкета на Яница Христова

Рекламен кадър на ЛИК от 1988 г. Снимка: Димитър Алтънков, БТА
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Петя Александрова:

Школа по ерудиция, писмена дисциплина и  
умение да контактуваш с автори

Госпожо Александрова, кога и 
как станахте част от екипа на 
списание ЛИК?

– В края на 1999-а по друг повод 
се срещнах с тогавашния дирек-
тор на БТА Панайот Денев, ко-
гото познавах от 80-те години 
от съвместни журналистически 
и киноизяви. Той ми разказа, че 
от няколко месеца е възстано-
вил списанието ЛИК (прекъсна-
ло своето съществуване през 
1992-ра) и в момента като негов 
редактор се е завърнала Нина 
Венова. Но само тя за екипа не е 
достатъчна и той ме покани да 
се включа. Списанието вече из-
лизаше месечно, беше с по-модер-
на полиграфия и цветно. Вече бях 
работила с Нина Венова по други 
издания, имах прекрасни впечат-
ления за нея като преводач, ре-
дактор и човек, така че без ко-
лебания се съгласих. Освен това 
Панайот Денев беше пристрас-
тен към ЛИК, компетентен по 
темите и стила на списанието и 
работата ни потръгна с въоду-
шевление. На следващ етап към 
екипа ни се присъедини за малко 
Василена Мирчева, после трайно 
Людмила Димова, а в последната 
година Ясен Атанасов.  

В какво се състоеше работа-
та ви и как изглеждаха работ-
ните ви дни? 

– Новият образ на списанието 
съществено се различаваше от-
преди не само визуално, но и като 
съдържание. Ако до 1992-ра това 
е бил дайджест, основно са пуб-
ликувани преводни материали, то 
през XXI век доминираха българ-
ските авторски текстове. Ние 
избирахме темите, поръчвахме 
материалите, коригирахме, изчи-
ствахме ги стилово съвместно с 
техните автори, осигурявахме и 
селектирахме снимките. Освен 
това бяхме активни автори на 
текстове, във всеки брой имаше 
средно по един авторски мате-
риал на всяка от нас. Основни-
те категории в ЛИК бяха тра-
диционно литература, театър, 
музика, кино и визуални изкуства, 
имахме и допълнителни рубрики. 
Силната страна на Нина Венова 
беше литературата, на Людмила 
Димова – визуалните изкуства, 
на мен – киното и театърът, но 
това беше условно разделение, 
всички четяхме всички мате-
риали и поръчвахме във всички 
области. Що се отнася до пре-
водните текстове, Нина следе-
ше френската преса, Людмила 
– немската, аз – руската, заедно 
тази на английски. И съответно 
активно превеждахме, а също и 
компилирахме информация от 
различни източници. Имахме або-
намент за специализирани в об-
ластта на изкуствата издания, 
който постепенно се стопи, а 
интернет възможностите го из-
местиха. 

Работните ни дни преминаваха 
в една стая с екипа на списание 
„Паралели“, затова често из-
ползвахме колегите си от „Па-
ралели“ за автори и преводачи за 
нуждите на ЛИК. Всеки ден на 
място в БТА четяхме, пишехме, 
редактирахме, въртяхме мно-
го телефони за справки и с ав-
тори. Почти всяка вечер бяхме 
на кино, театър, изложби, кон-
церти, литературни събития – 
участието в културния живот 
беше задължително и смятахме 
за непрофесионално да не позна-
ваме произведенията, за които 
се пише в списанието.

Как времето в ЛИК се отрази 
върху професионалния живот 
и личностното ви израстване? 

– Личностно този период без-
крайно разшири общата ми кул-
тура и професионалните ми 
познания. Това беше школа по 
ерудиция, писмена дисциплина и 
умение да контактуваш с авто-
ри.

Били ли сте свидетели на ди-
ректна или индиректна цензу-
ра?

– Цензура по мое време вече ня-
маше, но понякога сме се влияели 
от политически коректни или 
приятелски внушения.

Кой е най-яркият спомен, 
който пазите и до днес от спи-
санието?

– Не е един, а е процес – на смис-
лено четене, гледане и слушане; 

Петя Александрова 
Снимка: личен архив 
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на запознанство с интересни 
хора; на обогатяващи пътувания 
и преживявания от арт събития.  

Как изглеждаше светът, по-
гледнат през страниците на из-
данието, когато бяхте част от 
екипа му?

– Моята младост мина в че-
тене на ЛИК – то за мен беше 
прозорецът към големия свят на 
актуалното изкуство. Когато 
вече работех в списанието, въз-
можностите за информация бяха 
многократно увеличени – по-бър-
за и по-многостранна. След 2000 
година се промени акцентът на 
списанието – то вече нетолкова 
запознаваше с произведенията, 
събитията и личностите от-
въд Желязната завеса, колкото 
от прекалено наситената ин-
формация, в която се загубваш, 

правеше стойностна селекция, 
подреждаше и преподреждаше 
културните ценности, най-вече 
ги анализираше. Сред всекиднев-
ния поток ЛИК не можеше да се 
конкурира с актуалност, затова 
искахме да представяме не какво 
ново се появява, а какво от това 
ново и защо си заслужава.

Как промяната в обществе-
ния и политическия живот в 
България се отрази върху ме-
диите? 

– Наводни се с всякакви медии, 
разнообразието стана необозри-
мо, но това не е правопропорцио-
нално на увеличаване на качест-
вото им. А новите технологии 
промениха всичко повече и от 
политиката – най-вече с хибрид-
ния характер на традиционните 
медии.

Каква трябва да бъде ролята 
на списание като ЛИК в кул-
турния живот на страната 
днес?

– Затруднявам се да отговоря. 
Сегашното списание ЛИК няма 
онзи вид, който за мен е близък 
и познат от периода 2000-2012 
година. В момента то повече се 
приближава до някогашното спи-
сание „100%“, също издание на 
БТА – с фокус върху една тема 
или личност, като се опитва да 
я поднесе чрез множество мате-
риали и гледни точки. Може би 
така става по-изчерпателно в 
дадена посока, но ролята му като 
че ли се измества да обслужва 
(наистина на професионално 
ниво) събитието или фигурите 
на фокус, а не толкова самия кул-
турен процес в България.

София, 14 юни 2004 г. Нина Венова, Юри Лазаров и Петя Александрова от екипа на списание ЛИК 
позират с наградата за журналистика за сезон 2003-2004 г. на Деветия Салон на изкуствата. 
Снимка: Бистра Бошнакова, БТА
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Нина Венова: 

Приемахме работата си като мисия

Кога и как станахте част от 
екипа на списание ЛИК?

– Дълга е историята между 
мен и ЛИК, свързана съм профе-
сионално и емоционално с него. 
Постъпвайки в агенцията малко 
след като се дипломирах (френски 
език и литература в Софийския 
университет), без никакъв опит, 
камо ли препоръки, но след серио-
зен приемен изпит за преводач-ре-
портер с английски и френски, 
изкарах „ускорен курс по основи 
на журналистиката“ в Справочна 
редакция и Международна инфор-
мация, преди в началото на 70-те 
години да премина в ЛИК в момен-
та, когато Вера Ганчева стана 
главният редактор на списание-
то, наложил неговия облик.

В какво се състоеше работата 
ви и как изглеждаха работните 
ви дни?

– Станах постоянният (до пен-
сиониране) заместник главен ре-
дактор (понякога и.д. главен по 
необходимост в промеждутъци),  
изпълнявах редакторски задълже-
ния по съставяне, обсъждане и ре-
дактиране на едно списание. Брой 
след брой на ЛИК при поредните 

му метаморфози в духа на време-
то и технологиите –  от тънич-
ко седмично списание в скромни 
черно-бели одежди (първо превъ-
плъщение на създадения от Ло-
зан Стрелков и Кръстан Дянков 
седмичен бюлетин) през динамич-
ното лидерство на Вера Ганчева 
до цветно и богато илюстрирано 
седмично, после месечно издание 
на хартия, което след промените 
„се отвори“ за български автори 
и  българска тематика. И така 
чак до края на 2013 година, кога-
то, вече само в електронна вер-
сия, беше прекратено.

Работните ми дни изглежда-
ха като гмуркане в завладяващо 
интересна сфера, недостъпна 
за света около нас в тогаваш-
ните условия, сред мотивирани 
сътрудници-съмишленици, добре 
подготвени по различни езици и 
съответните култури, с усет 
и познания за стойностното и 
трайното, както и съумяващи 
да се ориентират в бурното раз-
витие и провокациите на съвре-
менното изкуство. Списанието е 
замислено по оригинална рецепта 
като дайджест, за да се използ-
ва чуждата информация, която 
постъпва в агенцията. Идеята 
е агенцията с преводни матери-
али да осведомява за личности, 
събития, тенденции в култура-
та по света, за неща, до които 
човек  нямаше как да се добере 
иззад Желязната завеса. Разбира-
те колко важна беше ролята ни 
и като селекционери на култур-
на информация. Големият успех 
на ЛИК е подплатен от високо 
качество, от всеотдайност и 
ерудиция, не просто от инфор-
мационния монопол. Интересно е, 
че художникът Борис Ангелушев 

създава логото за лицевата стра-
ница на бюлетина, впоследствие 
превърнало се във фирмения знак 
на  БТА. ЛИК се налага като знак 
за високо качество, което вина-
ги е носело престиж на марката 
БТА.

Поредният брой започваше от 
преглед на авторитетните чуж-
ди, в немалка част тежки спе-
циализирани издания, получавани 
на адреса на агенцията. После се 
обсъждаха темите и авторите, 
стигаше се до наддаване за най-ин-
тересните. Така сглобявахме дай-
джест от преводни материали с 
изрично посочване името на ав-
тора и на чуждестранното из-
дание. Анонимни бяха лицата зад 
избора и преноса на добър, разби-
раем български език – съблюдаващ 
и въвеждащ точна терминология 
– на сложни явления и послания. 
На световни течения и личности 
в изкуството, на авангардистки 
взривове. Представяте ли си как е 
изглеждало всичко това на  сивия 
партийно унифициран, пропаганд-
но втвърден фон на тогавашния 
периодичен печат! 

След превод, редакторски по-
глед и подбор на снимков мате-
риал идва макетирането. В оч-
аквано, чудесно, обогатяващо 
преживяване се превръщаха дни-
те за макетиране с маестрото 
Стефан Марков, оформител на 
списанието от 1968 до 1992 г., 
художника с китарата и поклон-
ник на френските шансони, влю-
бения в морето по своите гра-
фики… Отгледал колко ли млади 
илюстратори на публикуваните 
в края на всеки брой разкази или 
откъси от творби на писатели, 
до които щяхме да имаме достъп 
чак години по-късно. 

Нина Венова
Снимка: личен архив 
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Редакцията се „обаждаше“ (но 
пак без лични имена) само при 
въвеждащо тематично предста-
вяне на броя и при необходимост 
от уводни карета и обяснителни 
бележки.

Последни рутинни операции: 
предаване на броя в печатница-
та, преглед и разписване на ко-
лите… Никакво „гледане през 
пръсти“.  Приемахме работата 
си едва ли не като мисия в усло-
вията на пълната откъснатост 
и изолираност зад Желязната 
завеса: българският читател да 
бъде информиран за процесите и 
личностите в световната лите-
ратура, изкуство и култура. 

 
Как времето в ЛИК се отрази 

върху професионалния живот и 
личностното ви израстване?

– За професионалното и лич-
ностното си развитие мога да 
благодаря изключително на БТА 
и ЛИК.  БТА ми даде нагледен 
урок как благоприятната среда, 
създавана и опазвана срещу вън-
шен натиск от ШЕФА на място 
– големия човек и далновиден ръ-
ководител Лозан Стрелков – на-
сърчава развитието и стимулира 
всеотдайност към работата и 
колегиалност. Имах шанса да по-
луча „бойното си кръщение“ като 
преводач под светлината на едно 
небивало ярко преводаческо съз-
вездие: Тодор Вълчев, Кръстан 
Дянков, Алфред Криспин, Петко 
Бочаров, Димитри Иванов. Имах 
късмета в ЛИК да заваря Нели 
Доспевска и през годините да ра-
ботя и да общувам с чудесни ко-
леги. В тази среда израснах, там 
си създадох приятелства за цял 
живот.

Били ли сте свидетели на ди-
ректна или индиректна цензу-
ра?

– Често се цитира една реклама 
на ЛИК като прозорец към све-
та. А прозорецът има рамка. Но 
през прозореца се вижда светът.

Приех като високо оценяване 
на ЛИК казаното от българин 
във връзка с отбелязване на 10 
ноември и падането на Берлинска-
та стена: че рухването не е раз-
крило пред него някаква напълно 
непозната земя. Имало е пробиви 
в преградата.

Доколкото ми е известно, не е 
имало пряка намеса в редакцион-
ната работа. Но е всеизвестно, 
че по онова време имаше абсо-
лютна забрана, лепната върху 
определени лица, теми и обекти. 
Нямаше как да не се задейства 
автоцензурата. За останалото 
лавирахме. Работехме спокойно, 
като разчитахме на подкрепата 
на Лозан Стрелков. Наистина я 
получихме при един паметно ко-
мичен гаф…

Когато започнаха да умират 
един след друг ръководителите 
на Съветския съюз, трябваше 
да слагаме траурни портрети 
по първите страници на списа-
нието. Веднъж недогледахме и в 
съдържанието срещу страница-
та  с поредния покойник си сто-
еше заглавието на предишната 
статия, вече изместена навътре 
в броя – беше нещо в смисъл на: 
Куклите се сменят, театърът 
продължава. Лозан Стрелков бил 
привикан в ЦК, но върху редакци-
ята нямаше санкции… 

 
Кой е най-яркият спомен, кой-

то пазите и до днес от списание-
то?

– Виждам списанието като лю-
пилня на таланти, като развъд-
ник на приятелства. Виждам ли-
цата на Рада, Рони, Еми, на двете 
Мариани –  Неделчева и Мелниш-
ка, на Албена, Толя, Юлия, Викто-
рия… Днес известни преводачи, 

издатели, университетски пре-
подаватели, утвърдени специали-
сти. Съхранявам спомена за Боя-
на Петрова, Чавдар Чендов…

Как изглеждаше светът, по-
гледнат през страниците на из-
данието, когато бяхте част от 
екипа му?

– Съвсем не опасен и страшен, 
а интересен, разнообразен, смис-
лово богат и сложен, стимули-
ращо предизвикателен, различен 
и разкрепостен (е, понякога до 
необузданост), привлекателен и 
смайващ, но не и разкрасен, поне-
же беше забранен и недостъпен. 
Преди да стане възможно сами да 
го „опитваме на вкус“ и да реша-
ваме  дали едно или друго ни харес-
ва или не. 

Как промяната в обществе-
ния и политическия живот в 
България се отрази върху меди-
ите?

– Невинаги и навсякъде толкова 
положително, както очаквахме и 
се надявахме. Свободата на сло-
вото върви заедно с отговорност 
и етични стандарти. Тук е мяс-
тото на саморегулацията.

Каква трябва да бъде ролята 
на списание като ЛИК в култур-
ния живот на страната днес?

– Сходна. В обратната ситу-
ация. Преди ЛИК спасяваше от 
информационен глад, днес едно 
списание за култура трябва да 
спасява от удавяне в безкритич-
но и  безразборно заливащата ни 
отвсякъде информация – като се 
основава на авторитета и пре-
ценката на подготвените и ком-
петентните, притежаващите 
усет и познания. Нали е полезно 
да се научиш да плуваш, за да не 
се удавиш. 
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Мариана Мелнишка: 

Творчеството на хората е илюстрация на 
същността и качеството на живота им

Госпожо Мелнишка, кога и 
как станахте част от екипа на 
списание ЛИК?

– Още като постъпих с кон-
курс в БТА през 1974 година, си 
мечтаех за ЛИК, но екипът на 
изданието е бил попълнен много 
преди това и ме „разпределиха“ в 
редакция „Международна инфор-
мация“, което се оказа много по-
лезно за начеващ репортер с два 
романски езика, за да добие про-
фесионални умения, рефлекси и 
обобщаващ поглед върху живота 
по широкия свят отвъд Желяз-
ната завеса. Истинско щастие 
беше, че – по желание – и „но-
винарите“ можеха да приемат 
и да превеждат статии за ЛИК 
от богатия набор издания за из-
куство и култура, получавани в 
БТА като единствения до 1989 
година монополист на разноо-
бразната информация от целия 
свят. Едва след повече от десет 
години ми се откри шанс да ста-
на щатен репортер в 6-членна-
та редакция на уникалното по 
рода си издание в България.

В какво се състоеше работа-
та ви и как изглеждаха работ-
ните ви дни? 

– Редакцията в две неголе-

ми стаи с 6 големи пишещи ма-
шини (първо механични, после 
електрически и накрая… ком-
пютри) беше като пещерата 
на Аладин, пълна с бижута от 
пъстра информация за всички 
изкуства по света, живота на 
хората в различни географски 
райони, обществени вълнения, 
тенденции и тежнения… За да 
се състави ежеседмичния брой 
от 40 черно-бели страници на 
дебеличката тогава негланцова  
хартия, всеки от нас шестима-
та преглеждаше купчината ед-
роформатни цветни списания 
и вестници, най-престижните 
издания по света – „Ню Йор-
кър“, „Ролинг стоун“, „Вилидж 
войс“, „Арт“, „Цайт“, „Епока“, 
„Лир“, „Литературная Россия“, 
„Таймс“, „Нюзуик“, струпани 
на бюрото му според езиците, 
които владееше, и избираше по 
свое усмотрение – на базата 
на познанията си в областите 
литература, изобразителни из-
куства, музика, история, социо-
логия, география и др. – най-но-
вото и интересното, случило се 
през последните една-две сед-
мици в големите столици, но и 
в градовете и местата на зна-
чими събития. По този начин 
читателите на  ЛИК „ходеха“ 
редовно на театър в Лондон, на 
изложба в Париж, на концерти в 
Берлин и Москва, на фестивали в  
Единбург и във Венеция и на кино 
в Ню Йорк, и то във време, ко-
гато излизането от България 
по лични причини беше не само 
невъзможно, но и противозакон-
но. С ЛИК „чухме“ за първи път 
„Фантома на операта“ от Бро-

дуей, чрез ЛИК беседвахме с на-
градени кинорежисьори, разглеж-
дахме чудеса на архитектурата 
като новооткритата тогава Га-
лерия на Сан Франциско, в ЛИК 
прочетохме за споровете около 
стъклената пирамида в двора на 
Лувъра, през ЛИК се предаваше 
екранния пулс на филми, които 
не се надявахме да видим няко-
га, ЛИК ни запозна с философи-
ята в песните на Talking Heads; 
пак ЛИК ни представи отблизо 
японска графика, фигури по ин-
дийски храмове, африканските 
Шона скулптури, повлияли на 
Пикасо. Въпреки късите сроко-
ве за предаване на преведените 
и редактирани материали – след 
много справки и допълнителна 
информация по темите – рабо-
тата в редакцията и често след 
това у дома беше обогатяващо 
удоволствие, все едно надни-
чахме през прозорчета отвъд за-
творените национални граници

Как времето в ЛИК се отрази 
върху професионалния живот 
и личностното ви израстване? 

– За мен това беше втори уни-
верситет, един вид магистра-
тура по „история и настояще 
на изкуството“! С разширен и 
обогатен кръгозор, със знания, 
които до 1989 година бяха дос-
тъпни в България евентуално 
само за тесните специалисти в 
различните изкуства, с тренира-
ните умения за точен и словесно 
богат превод на литературен 
български език… аз се изградих 
като търсен преводач от ан-
глийски и немски, но и конкурен-

Мариана Мелнишка
Снимка: личен архив 
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тоспособна в други сродни об-
ласти на хуманитаристиката, 
когато демокрацията разшири 
възможностите ни за професио-
нална реализация. Точно същото 
може да кажат за себе си и други-
те „възпитаници“ на ЛИК, как-
то основателно ни отличават 
издатели и редактори.

Били ли сте свидетели на ди-
ректна или индиректна цензу-
ра?

– Всъщност цензурата си беше 
автоцензура, а в изкуството 
повечето личности и техните 
произведения са си по правило с 
„лява“ окраска, така че там го-
леми политически рискове не се 
предвиждаха. Без фалшива про-
паганда се поддържаше добър 
баланс между позволеното и въз-
можното. Малкото неща, които 
не можеха да се публикуват в 
ЛИК, бяха свързани с „дисиден-
ти“ и писатели като Пастер-
нак, Набоков, Оруел, Солжени-
цин, дори Стайнбек. Все пак за 
Ана Ахматова имахме статия. 
Но нашият знаменит по света 
Христо Явашев беше табу! За 

филма на Кубрик по „Портокал 
с часовников механизъм“ не се 
спомена и през ум не можеше да 
ми мине тогава, че ще преведа 
книгата през 1991 година. Ма-
териал за новоизлязъл роман или 
театрална постановка можеше 
да бъде предшестван от крат-
ко редакторско каре, в което се 
обясняваше коя точно мрачна 
или упадъчна страна на капита-
лизма разкрива и критикува ав-
торът. Звучеше неубедително 
като дългите предговори пред 
издаваните преводи на хубави 
съвременни тогава западни ро-
мани, но беше задължителна 
презастраховка, за да „мине“. 
Тон за „еретични“ коментари в 
редакцията даваше незабравими-
ят художник-оформител на спи-
санието, артистичният график 
и живописец Стефан Марков, 
чийто свободен дух отхвърляше 
условностите и измамите къде-
то и да ги надушеше. Работеше 
със замах, събаряше пропагандни 
бариери, назоваваше нещата с 
истинските им имена.

Кой е най-яркият спомен, 
който пазите и до днес от спи-
санието? 

– Трябваше да владеем не само 
езиците в тънкости, но и да по-
знаваме историята и културата 
на страните, за които всеки от 
нас „отговаряше“. Случеше ли 
се да влезем в „чужда“ терито-
рия за някое събитие, колегата 
със съответния език помагаше 
със своите знания за контекста. 
Помня как Албена с френски ме 
„запозна“ с Жан Жьоне, а Викто-
рия с руски ни разказваше за учи-
лището на Чехов, където учили и 
роднините на майка й (рускиня), 
някои от които после изчезнали в 
лагерите; с Юлия си разменяхме 
материали от английски, но тя 

работеше и с италиански и френ-
ски, които след нея пое Толя; аз 
водех главно немските издания, 
а с Емилия споделихме усилията 
по превода на 7-те тома за Хари 
Потър години по-късно.

Как изглеждаше светът, по-
гледнат през страниците на из-
данието, когато бяхте част от 
екипа му?

– Светът е широк и спасе-
ние... има навсякъде, щом вярва-
ме, че културата носи спасение, 
а творчеството е човещина. 
Светът отвъд беше шарен, а 
в България – черно-бял с малко 
червено – като цветовото оф-
ормление на ЛИК. Ала онова, 
което отличаваше ЛИК от  
каквито и да било други издания за 
изкуство и култура преди 1989-а, 
беше съдържанието и самата 
му мисия – предвидена или не от 
създателите му! – да разкрие 
пред поне част от българската 
публика как живее свободният 
свят по всички континенти, за-
щото творчеството на хората 
е илюстрация на същността и 
качеството на живота им. Как 
ли изкуството по целия свят за 
седмица или за месец можеше да 
се побере между кориците на 
едно издание? Никой от нас, кои-
то съставяхме ЛИК, не се надя-
ваше някога да посети, да види 
и да чуе събитията и местата, 
за които разказваха статиите 
от цветните гланцови издания, 
които превеждахме. А когато 
през последното десетилетие 
на миналия век тези възможнос-
ти най-неочаквано се откриха 
и дори се намериха пари ЛИК да 
стане цветен и гланцов… чита-
телите му намаляха, защото ин-
формацията-спасение започна да 
ги залива отвсякъде, пътищата 
до Лувъра, Колизеума и другите 
световни забележителности и 

Корицата на брой 30 от 1975 г.
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събития се отвориха, а списани-
ята, от които бяхме превежда-
ли, накацаха по вестникарските 
будки! Любимото ни издание бе 
приведено в хибернация „по це-
лесъобразност“, но екипът му 
остана в готовност да го съ-
буди няколко години по-късно, и 
то в приказно красива премяна! 
Макар и вече не скупчени в една 
стая „на щат“, ние всички пред-
лагахме още по-интересни сво-
бодно избрани преводни матери-
али, но и авторски, което беше 
невъзможно преди. Новият цве-
тен ЛИК се нареди до световни-
те издания… и щастливият ми 
спомен спира до 2013 година.

Как промяната в обществе-
ния и политическия живот в 

България се отрази върху ме-
диите? 

– Свободата на медиите в де-
мократичния ни свят е като 
балсам за журналистическата 
ми съвест! Съвсем естествено е 
с тази свобода да се злоупотре-
бява, но пространство  и инте-
рес винаги има и за стойностни 
издания и електронни медии, ня-
кои от които днес успешно от-
кликват на духовни потребно-
сти, каквито удовлетворяваше 
ЛИК.

Каква трябва да бъде ролята 
на списание като ЛИК в кул-
турния живот на страната 
днес? 

– Един красиво оформен ДАЙ-
ДЖЕСТ като ЛИК би обогатил 
културния живот в България – 
дори и само като „противоот-
рова“ за пошлостта, хибридната 
пропаганда, невежеството по от-
ношение на трайните стойности 
в краткия човешки живот! С 
кратки, добре подбрани и красиво 
илюстрирани информации и анали-
зи на текущи събития в световна-
та култура – на каквито по-тясно 
специализирани издания отделят 
цели голямоформатни страници 
– един обновен ЛИК ще даде инте-
лигентен лик на млади читатели 
и по-стари ценители. Някога „та-
белката“ на партерната врата на 
изданието в БТА имаше рисунка 
на бял силует на лице без черти, а 
под него пишеше: Това не е ЛИК!

Главната редактора Сирма Велева, зам. главната редакторка Нина Венова, Мариана Мелнишка, Виктория Меламед и Албена Шарбанова 
Снимка: личен архив на Мариана Мелнишка
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Людмила Димова: 

ЛИК беше списание за бавно четене и за  
колекциониране

Госпожо Димова, кога и как 
станахте част от екипа на 
списание ЛИК?

– През 2001 година Панайот 
Денев, тогава генерален дирек-
тор на БТА, с когото преди време 
бяхме правили бюлетина на теа-
тралния фестивал „Варненско 
лято“, ми предложи да напиша 
текст за една голяма изложба на 
Кристо в Берлин. По онова време 
бях на едногодишна специализа-
ция в Свободния университет в 
Берлин. И – замаяна от култур-
ния кипеж около мен, продължих 
с още текстове. След като се 
върнах в България, започнах ра-
бота като редактор в списание 
„Паралели“, но продължавах да 
пиша за ЛИК, а след време ста-
нах и редактор там. До 2012 го-
дина, когато получих предложе-
ние да участвам в създаването 
на сайта Портал Култура. 

В какво се състоеше работа-
та ви и как изглеждаха работ-
ните ви дни? 

– Правех интервюта, пишех 

текстове за изложби и театрал-
ни премиери, възлагах и редакти-
рах текстове на други автори, 
превеждах… Харесвах разноо-
бразието от дейности в ЛИК. 

Как времето в ЛИК се отрази 
върху професионалния живот 
и личностното ви израстване? 

– Беше много активно време за 
мен. Аз влязох в професията през 
90-те години направо от универ-
ситета. Започнах като вестни-
кар – репортер и редактор в от-
дела за култура на най-големия 
варненски всекидневник тогава. 
Идването в БТА и ЛИК беше 
като следващо стъпало в про-
фесията. Вече имах представа 
колко затворена е българската 
културна сцена, такава е и до 
днес – така че ЛИК наистина 
беше прозорец към света. Всъщ-
ност още от времето, когато 
бях само негова читателка. Спи-
санието ме водеше там, където 
физически по-трудно можех да 
стигна. Но най-вече чрез него се 
докосвах до образци на култур-
ната журналистика по света, 
до стандартите в тази област. 
Първото ми образование е фило-
логическо, а журналистическите 
умения и знания съм си набавяла 
чрез специализации и „крадене 
на занаята“. Научих много от 
моите колеги – от Нина Вено-
ва, която помни списанието от 
първия му период, от Петя 
Александрова, от колегите ми 
в списание „Паралели“, с които 
деляхме общо пространство. В 
личностен план – толерантно-
то отношение, което срещнах 

в ЛИК, днес някак ме задължава 
в общуването с по-млади колеги.

Били ли сте свидетели на ди-
ректна или индиректна цензу-
ра?

– Не помня. Дори напротив, 
покрай вашата анкета разгър-
нах няколко от старите броеве 
на ЛИК, които пазя, и случайно 
открих смелост на изразява-
нето при един от авторите, 
която излиза отвъд днешната 
политическа коректност. Не 
цензурата ме притесняваше то-
гава, по-скоро липсата на връзка 
с читателите, желанието някак 
да разбереш за кого пишеш. То-
гава социалните мрежи не бяха 
това, което са днес, макар че те 
не дават достоверна представа 
за читателските нагласи, дори 
напротив. Всъщност мисля, че 
като цяло на културната перио-
дика у нас ѝ е трудно да стигне 
до читателите си, имаме още 
много непрокарани пътеки в 
това отношение.

Кой е най-яркият спомен, 
който пазите и до днес от спи-
санието? 

– Трудно ми е да се спра на един 
– спомените ми са от всекиднев-
ната работа с колегите, които 
останаха мои приятели. Иска ми 
се да спомена фотографката в 
БТА Бистра Бошнакова, светла 
ѝ памет, която с особено жела-
ние и талант работеше за спи-
санието. Като затворя очи, си 
представям стаята на ЛИК, в 
която бяхме трите редакторки, 

Людмила Димова
Снимка: личен архив 
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хартиените коректури, каквито 
днес сигурно никой вече не разна-
ся по етажите… Помня разгово-
рите за изкуство, размяната на 
книги, ходенето заедно на кино. 
Помня доброто, което срещнах, 
и удоволствието от работата.  

Как изглеждаше светът, по-
гледнат през страниците на 
изданието, когато бяхте част 
от екипа му? 

– Това бяха годините в начало-
то на XXI век, около влизането 
на България в ЕС. Тогава не беше 
лесно да вземеш самолета и да 
отидеш на концерт или голяма 
изложба някъде в Европа. ЛИК 
компенсираше тази физическа 
невъзможност. Но истината 
е, че и днес няма една медийна 
платформа, която да обглежда 
случващото се на културното 
поле дори само в Европа, едно из-
дание, в което може да се проче-
тат в превод текстове на жур-

налисти от различни страни, 
да се срещнат различни гледни 
точки. ЛИК правеше нещо по-
добно в онези години. Освен това 
беше списание за бавно четене и 
за колекциониране. 

Границите днес са по-пропускли-
ви, хората пътуват много повече, 
отколкото преди 20 години, но 
това не се е отразило на медийния 
ландшафт, който си остава за-
творен в националните рамки на 
всяка култура. 

Аз интуитивно си бях наме-
рила форма на представяне на 
културни събития в чужбина 
през отзиви в медиите там и 
през дебата, който те създа-
ваха. Повечето големи медии 
(работя най-вече с немскоезич-
ните) тогава все още бяха от-
ворени в интернет. Беше тру-
доемко, но пък позволяваше да 
се уловят някакви динамики на 
културната сцена, да се създа-
де по-широк контекст и да се 
даде допълнителна информация 

на нашия читател. От друга 
страна, увеличихме присъствие-
то на български теми и творци 
на страниците на списанието,  
опитвахме се да търсим общите 
места между „тук“ и „отвъд“.

Как промяната в обществе-
ния и политическия живот в 
България се отрази върху ме-
диите? 

– Аз влязох в журналистиката 
няколко години след промяната 
през 1989-а. Средата беше тур-
булентна, но доста свободна. 
Все още нямаше пиар отдели към 
културните институти и пове-
чето текстове създавах без по-
средници, при живи срещи, поня-
кога случайни. Тази спонтанност 
придаваше особено удоволствие 
на журналистическата работа и 
я правеше творческа. Като млад 
репортер бях научена, че инфор-
мация не се събира по телефона, 
трябва ли да напомня, че интер-
нет все още нямаше. Днес медий-
ната среда е друга, изискват се 
нови умения от журналистите. 
Дефицитът на качествена преса 
в България обаче се отразява на 
цялостното състояние на обще-
ството.

Каква трябва да бъде ролята 
на списание като ЛИК в кул-
турния живот на страната 
днес? 

– Днес ЛИК има друг профил 
и той е закономерно съобразен 
с ролята и дейността на БТА, 
която съхранява огромно количе-
ство информация за българската 
култура и история. Но БТА като 
информационна агенция е обърна-
та и към света, затова оставам 
с надеждата, че някога ще се по-
яви такава платформа, която да 
разшири рамките – с поглед към 
европейското културно поле.  Макет на корицата за майския брой през 1999 г., с който изданието е възстановено
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Рада Шарланджиева: 

Годините в ЛИК станаха за мен втори, трети и 
четвърти университет

Госпожо Шарланджиева, 
кога и как станахте част от 
екипа на списание ЛИК?

– Постъпих в редакцията на 
списание ЛИК на 1 януари 1974-
та. Това беше първата ми рабо-
та на щат. Бях се дипломирала 
по английска филология в СУ 
„Климент Охридски“, по бъл-
гарски език и литература като 
втора специалност и бях взела 
факултативно сърбохърватска 
филология. Бях работила 2 се-
местъра като хоноруван препо-
давател по английски в езикова-
та школа на Министерството 
на външната търговия, където 
окончателно се уверих в нещо, 
което знаех още от първите 
мои студентски години – пре-
подаването нямаше да е моят 
път. Цялото ми същество беше 
устремено към занимание с ли-
тература, художествен превод, 
журналистика в културната 
сфера и издателска работа. И 
след още две години, изживени в 
Париж за специализация по френ-
ски език и литература, се завър-
нах с надежда за професионален 
старт. Всички мои колеги от 
университета вече бяха стъпи-
ли на пътеката на избраното си 
поприще, доста работеха в БТА, 
неколцина във и за списание ЛИК. 
Те ме препоръчаха на тогавашно-

то ръководство на списанието 
в лицето на Вера Ганчева и Нина 
Венова за външен сътрудник. 
След няколко „проби“ постепен-
но започнах да се включвам с пре-
води от езиците, с които работя 
(английски, сръбски и френски), с 
бележки, информации и резюме-
та от пресата на „моите“ ези-
ци, с представяне на факти и съ-
бития от „моите“ ареали... Този 
предварителен опознавателен 
период продължи около 5 месе-
ца. После се отвори възможност 
да кандидатствам за постоянна 
работа с писмен изпит и беседа 
с въпроси от представители на 
редакцията. Явих се и последва 
назначение на служебен изпита-
телен срок за половин година; 
едва след това дойде постоян-
ният трудов договор. В редак-
цията на ЛИК работих пет и 
половина години – вълнуващи, 
турбулентни, вдъхновяващи, 
изграждащи – които станаха за 
мен втори, трети и четвърти 
университет...       

В какво се състоеше работа-
та ви и как изглеждаха работ-
ните ви дни?

– Моята длъжност беше ре-
портер-преводач. В най-дългия 
период от работата ми в ЛИК на 
същата длъжност бяхме четири-
ма – Чавдар Чендов, Бояна Пет-
рова, Раймонд Вагенщайн и аз, а 
творческият екип включваше 
още Мариана Неделчева – редак-
тор, Нина Венова – зам. главен, 
Вера Ганчева – главен, и Стефан 
Марков – художник. Цялата ре-
дакция заемаше 2 стаи с междин-

на врата на партерния етаж на 
БТА. Нямаше кабинети. Разпола-
гахме с осем очукани канцелар-
ски бюра, няколко кантонерки за 
папките ни, пишеща машина на 
всяко бюро и няколко телефона 
за вътрешни линии, свързване-
то с външния свят минаваше 
през автоматична централа. В 
стаята на редакторите имаше 
още канапе и два фотьйола за за-
седания и гости, към тях ниска 
масичка, на която камареха ог-
ромната ни поща. Наблъскано, 
спартанско, едвам се размина-
вахме. Е, бяхме само осем! А и 
работехме на смени: сутрин по-
ловината от нас, по обед всички 
заедно за съвещания, планьорки, 
възлагане на задачи, докладване 
на свършеното, спешни акции и 
пр.; следобед втората половина. 
На следващата седмица смените 
се обръщаха. Официално редак-
цията беше в действие от 8 до 
7. На практика – по-дълго, без 
никой да мери нито служебните, 
нито извънслужебните часове, 
длъжни бяхме само да изпълним 
в срок онова, което сами си по-
ставяхме за задача – да предадем 
в определения ден и час поредния 
брой на ЛИК, готов за производ-
ство и печат. Имахме все пак 
задължителна месечна произ-
водствена норма – 3 страници 
превод за работен ден. В онзи 
период списанието беше седмич-
ник, обемът на текста му беше 
около 85 стандартни страници, 
което налагаше постоянно да 
възлагаме преводи и на външни 
сътрудници, преобладаващо от 
великолепните екипи на други-
те редакции в БТА. Задачата ни 

Рада Шарланджиева
Снимка: личен архив 
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беше да представим на българ-
ската общественост най-стой-
ностните културни процеси, 
явления и факти от културния 
живот в света, както са отра-
зени в чуждестранния печат. 
Ритъм и динамика на максимал-
ни обороти.

И как го правехме? За разлика 
от скромната ни битова сре-
да условията за професионална 
работа бяха изключително до-
бри. Преди да премина към ре-
дакционната конкретика, само 
ще спомена забележително бо-
гатата библиотека на БТА с 
архива на агенцията, с уникални 
речници, енциклопедии, исто-
рически и географски атласи, 
с изследвания по политика, ис-
тория и изкуства, с всякакви 
специализирани справочници на 
множество езици, където всеки 
от нас прекарваше часове и под 
умелото насочване на библиоте-
карите ни успяваше да направи 
труднооткриваемите за анало-
говата ера, но задължителни в 
работата справки по текстове-
те. Фундаментът на работата 
ни беше чуждестранната преса. 
Ръководството на БТА и дирек-
торът Лозан Стрелков бяха на-
ясно, че няма качествено изпъл-
нение без качествени материали 
за работа, и редакцията на ЛИК 
имаше право да се абонира всяка 
година по свой избор за светов-
ния и за българския периодичен 
печат почти без ограничения. 
(Разбира се, никой от нас не си и 
помисляше да изхитрува или зло-
употреби с поръчките си за або-
намент. Не би било и възможно 
– хората, които одобряваха заяв-
ките, отлично познаваха мате-
рията. А професионално-етич-
ният самоконтрол на всеки от 
нас и на всички заедно свежда-
ше исканаията ни до доказано 
най-авторитетните печатни 
медии и специализирани издания.) 

Получавахме ежедневници, сед-
мичници, месечници от всички 
страни и езици, които владеехме 
в редакцията: френски, англий-
ски, американски, италиански, 
руски, немски, испански, полски, 
чешки, шведски, норвежки, дат-
ски, сръбски. За важни страни 
и култури, чиито езици не вла-
деехме, като унгарски, гръцки, 
фински и др., разчитахме на ра-
ботещите в БТА специалисти, 
за редките езици – на външни 
сътрудници. От това море все-
ки от нас избираше от пресата 
на своите езици най-силните 
според него материали, за да ги 
предложи за работа. Всеки брой 
на ЛИК си имаше отговорник, 
наричахме го просто „дежурен“, 
който извеждаше броя от зами-
съла през творческия и произ-
водствения етап до излизането 
му от печат. Дежурният съ-
бираше предложения за теми и 
материали от всички, съставя-
ше своя концепция и проект за 
съдържание и ги докладваше на 
редакционно заседание. Всички 
изказвахме мнения по проекта, 
никой не спестяваше критични 
забележки, допълвахме и раз-
ширявахме теми с още предло-
жения, предлагахме още идеи, 
теми. Така никой брой не беше 
„авторски“, съдържанието на 
броя се раждаше като съвмест-
но дело на общо виждане, неряд-
ко след темпераментни спорове. 
После дежурният разпределяше 
задачите на всеки от екипа и се 
впрягахме в изработването. Да 
не забравяме, че заради често-
тата на периодиката и броя на 
нашия състав работехме пара-
лелно по 4 броя в различни ета-
пи – един като замисъл, докато 
изкристализират съдържание-
то, структурата и авторите 
му; втори като процес на въз-
лагане за изпълнение; трети 
като редакционно изпълнение 

и обработка; четвърти като 
производствен процес и печат. 
Дежурехме поред без главния 
редактор, който направляваше 
и имаше последна дума за целия 
процес, но и той поемаше дежур-
ства, ако се наложеше някой да 
се откъсне продължително за 
командировка или друго. Накрая 
обсъждахме открито, надълго 
и широко всеки отпечатан брой 
на списанието във всички негови 
измерения, много важно ни беше 
да оценим отвътре работата си 
и да си извадим поуките от раз-
ни недоглеждания, а и от сполу-
ките.

Въртележката беше шемет-
на, всепоглъщаща работа, която 
ни носеше смисъл и съдържане, 
знания и умения; изграждаше у 
нас критерии и образци; изпра-
вяше ни пред препятствия и ни 
мобилизираше да ги преодолява-
ме; развиваше у нас самовзиска-
телност и самокритичност, от 
време на време и доза удовлетво-
рение; очертаваше ни към какво 
да се стремим и ни караше ясно 
да осъзнаваме огромната отго-
ворност пред читателите да 
сме точни и честни в информи-
рането и превода, за да ни имат 
доверие. Работехме със светов-
ни културни и информационни 
еталони и не си позволявахме 
волности... Разбира се, всичко 
това се съпътстваше от напре-
жение, емоции и ядове, от успехи 
и гафове, от радостни усмивки 
и преглътнати (че и непреглът-
нати) сълзи. Добре, че мъжката 
част от екипа ни притежаваше 
живо чувство за хумор. И три-
мата бяха чешити. Остроуми-
ята на Стефан, Чавдар и Рони 
внасяха цвят, смях, ведрост и 
настроение, учехме се едни от 
други да не се вживяваме много 
във вълненията си, да не се при-
емаме прекалено на сериозно и да 
не си вярваме автоматично. Е, 
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случваше се и те да изпаднат в 
емоция, тогава разменяхме роли-
те. Накратко, в цялата епопея, 
която живеехме заедно, станах-
ме истински приятели.

Така вървеше всекдневната 
работа по списването на бро-
евете. Но имаше и друга дълбока 
вода, действащата журналисти-
ка. Като специализирано издание 
за чуждестранна култура ЛИК 
отразяваше с репортажи, ин-
формации и интервюта всички 
значими събития с чуждестран-
ни участия у нас, международни 
или индивидуални. И според те-
матичния си или езиковия про-
фил един или друг от нас тога-
ва ставаше репортер. Трудно 
ще изброя имената, без дълго да 
ровя в купчините стари броеве, 
но в този период в България гос-
туваха много световни творци, 
а някои изяви станаха и светов-
ни събития. Личните ми срещи и 
интервюта с писатели, поети, 
художници, театрални и филмо-
ви дейци за мен останаха памет-
ни.

Като че ли най-голяма види-
мост нашата работа добиваше, 
когато агенцията изпратеше 

специален кореспондент на ЛИК 
на голям международен културен 
форум. В това отношение ръко-
водството на БТА оценяваше 
високо необходимостта от бъл-
гарско новинарско присъствие и в 
рамките на възможностите под-
крепяше стремежите на ЛИК. 
Наши представители отразява-
ха международни литературни 
събития, филмови и театрални 
фестивали в Кан, Москва, Карло-
ви вари, Варшава, Ташкент, Пра-
га, Белград... В различни периоди 
аз съм била специален пратеник 
на ЛИК на филмовия фестивал 
в Москва, два пъти на БИТЕФ в 
Белград, на Международния те-
атрален фестивал във Варшава, 
на конгреса на Международния 
ПЕН в Белград, на Поетически-
те нощи в Струга. Незабравими, 
неповторими, плодотворни сре-
щи.

Без колебание бих определила 
периода, през който работих в 
списанието, като първата злат-
ната ера на ЛИК. Стъпил на 
концепцията на основателите, 
екипът, от който станах малка 
частица, разтвори широки про-
зорци към света за четящите 
българи (тогава те бяха много). 
Нуждата от списанието беше 
огромна – немислимите за днес 
тиражи говорят сами за себе си.

Дълги години след оттегляне-
то ми от ЛИК заработих отно-
во за списанието като външен 
сътрудник. Беше по времето 
на екипа Петя Александрова – 
Людмила Димова – Нина Венова, 
което бих определила като вто-
рата златна ера на изданието. 
Те осъществиха обновена кон-
цепция за ЛИК, като поставиха 
равностойно българските кул-
тура и изкуства на световната 
платформа и устояха на апети-
тите и натиска списанието да 
бъде превърнато в лайф-стайл 
претенция. Не знам какви са 
били тиражите тогава, но имам 

всички основания да твърдя, че 
необходимост от тогавашния 
вид на ЛИК имаше, и то голяма. 
Закриването му беше национален 
позор.

Дано третото преобразяване 
на ЛИК намери и защити своя об-
лик. Дано стане чакано издание. 
Пожелавам го от сърце.       

        
Как времето в ЛИК се отрази 

върху професионалния живот и 
личностното ви израстване?

– Фундаментално. Като отно-
шение към работата: Вера Ган-
чева изискваше и налагаше абсо-
лютна отговорност към поетия 
ангажимент – за прецизност, про-
вереност на фактите и качество 
на изпълнението. Не допускаше 
ни най-малко замазване. Самата 
тя беше изключително ерудира-
на и никой детайл не й убягваше. 
Критиките й – остри, понякога 
свръхостри, обаче бяха конкрет-
ни и никога не целяха да обидят 
личността, а по-скоро да стиму-
лират способностите й. И в по-
вечето случаи мобилизираха хъса 
ти да се докажеш. За мен, а мисля 
че и за колегите ми тази макси-
ма за стопроцентова отговор-
ност към задачата, каквато по 
начало всички носехме в себе си, 
се затвърди желязно и завинаги. 
Участието ми в ЛИК се отрази 
на личния ми живот и като разви 
на по-високо съзнателно равнище 
порива ми непрестанно да разши-
рявам знания, умения и осмисляне, 
да опознавам чрез писаното слово 
нови светове в пространство-
то и времето, да разбирам други 
погледи към света и случващото 
се, да търся истини и ценности. 
Целият професионален, култу-
рен, журналистически и социален 
опит, който натрупах в ЛИК, 
както и изворната информация 
за политическите реалности, се 
оказаха безценен базов фактор в 
следващите етапи от моя път: 

София, 25 септември 1986 г. Рекламна снимка 
на изданието на Българската телеграфна 
агенция. Снимка: Георги Казаков, БТА
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тринадесет години в издател-
ство „Народна култура“ по 
всички стъпала на професионал-
ното развитие от стажант-ре-
дактор в изпитателен срок на 
половин щат през редактор, 
завеждащ отдел „Драматур-
гия“, завеждащ редакция „Пое-
зия и драматургия“, зам. главен 
редактор и главен редактор на 
издателството; съветник за 
култура на вицепрезидента Бла-
га Димитрова и на президента 
Желю Желев; координатор на 
Балканския политически клуб; 
съветник по културни проекти 
в Делегацията на Европейската 
комисия в София; зам. главен ре-
дактор на българското издание 
на Le Monde Diplomatique. 

           
Били ли сте свидетели на ди-

ректна или индиректна цензу-
ра?

– На пряка цензура не – нито 
спрямо мен, нито спрямо колеги-
те. Не знам какво имате предвид 
под непряка цензура. Ако питате 
дали е имало намеса в преведени-
те текстове, категорично не, 

спазвахме стриктно преводаче-
ската етика. Когато правехме 
съкращения, задължително от-
белязвахме – Със съкращения. 
Когато подборът и организация-
та на фактите, почерпани от 
източниците, се подреждаха от 
нас, задължително отбелязвахме 
– По материали на..., но преведе-
ното и цитираните факти бяха 
точно по оригиналите. Може би 
имате предвид подбора на теми-
те, може би въпросът е имало 
ли е табута. Разбира се, че има-
ше. Както ги има и днес, при 
това навсякъде в правния свят. 
Например в регламентите на 
всички настоящи европейски 
конкурси за подкрепа на лите-
ратурата и превода е записано 
условието кандидатстващата 
творба да не съдържа човеконе-
навистна идеология, да не уни-
жава човешкото достойнство, 
да не проповядва омраза изобщо 
и омраза конкретно към...., да не 
подстрекава към и да не пропа-
гандира нацизъм, расизъм и пр. 
Всички институиции, държавни 
и международни, защитават об-
щочовешките права, хуманизма 

и хуманността. Такива са миси-
ята и предназначението на ин-
ституциите, ние ги създаваме, 
за да опазват нашите ценности. 
БТА и съответно звеното ЛИК 
и тогава, и сега са държавна 
институция. Всеки интелиген-
тен човек носи в себе си и спаз-
ва тези исконни табута, не е 
нужно някой да му ги свежда за 
изпълнение. Друга работа е сво-
бодният пазар – там има всичко, 
от шедьоври до мракобесие. А 
каква свобода и какво щастие ни 
носи свободният пазар, не мога 
да кажа. Ако питате за идеоло-
гически табута – никой не ни 
е спускал забранени имена или 
списъци. Но като достатъчно 
умни и разумни хора осъзнавахме 
възможните степени на идеоло-
гическа позволеност и да, за да 
публикуваме някои по-„силни“ 
материали, без да предизвикваме 
последствия, пишехме въвежда-
щи бележки с „правилна насоче-
ност“. И тогава, и сега мисля, че 
никой не ги четеше, освен който 
трябва. Не зная носим ли вина за 
това. В онзи период още нямаше 
никакви прояви в публичното 

Рекламен кадър на списание ЛИК от 1985 г. Снимка: БТА
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пространство на открит слове-
сен бунт. За мен периодът беше 
на съзряване чрез художество, 
информираност и мислене. Това 
и правехме. 

Кой е най-яркият спомен, 
който пазите и до днес от спи-
санието? 

– Нямам един ярък спомен. 
Ярки са ми всички дни от тези 
пет и половина години. Но ето 
един бегъл щрих за ярки лично-
сти от забележителната среда 
в БТА, поне за онази част от нея, 
която малко опознах. Екипът на 
ЛИК, в който бях, беше от но-
вото по-младо попълнение. В 
най-важната редакция на БТА 
„Международна информация“ в 
огромна зала на последния етаж 
работеха на денонощни смени 
„лъвовете“, топжурналистите, 
които следяха в реално време 
емисиите на световните теле-
графни агенции. От тях позна-
вах задочно и по име само онези, 
които работеха с английски и 
които вече бяха изпопревели и 
открили за българската публика 
големите имена от американ-
ската и английската литерату-
ра. В онова време застъпващи-
те поколения хранехме огромно 
уважение и възхищение към 
авторитетите и аз не правех 
изключение. Та когато тези, за 
мен тогава светила, взеха да се 
отбиват при редакторите в на-
шите стаички, за да предложат 
материал, направо онемявах. Те 
бяха Алфред Криспин, Димитри 
Иванов, Петко Бочаров, Тодор 
Вълчев и Кръстан Дянков, който 
вече се беше оттеглил, но редов-
но минаваше да обиколи старото 
си място. Всеки един от тях 
беше невероятен комуникатор 
и винаги разказваше кога случка, 
кога нещо за книга, кога за инци-
дент, кога някоя щуротия. За-

рязвахме всичко и слушахме. По-
степенно взе да се случва така, 
че – мине не мине седмица-месец, 
най-непредвидено се засичаме в 
служебния стол с един, двама или 
трима от тях, според сложните 
им смени. Бързо се омесвахме на 
най-голямата маса и започваха 
разговорите – хем шеговити, 
хем сериозни, хем професионал-
ни, хем лични, хем парадоксални, 
хем приключенски за безбройни-
те им командировки по всички 
краища на света. Беше щедро, 
дълбоко, човешко, обогатяващо 
общуване, като житейски уро-
ци в смях. От артистичната 
самоирония на тези високооб-
разовани личности към собст-
вените им успехи и неуспехи в 
работата и живота се научих да 
приемам своите грешни стъпки 
и да ги ценя заради закаляването 
и израстването, което ми но-
сят, от тях приех лекотата на 
спокойствието да осъзнаеш, че 
колкото повече знаеш, толкова 
повече знаеш, че не знаеш. В на-
чалото на професионалния път 
това много помага.     

Как изглеждаше светът, по-
гледнат през страниците на 
изданието, когато бяхте част 
от екипа му?

– Онази епоха беше на мир, 
на духовно отваряне от нашия 
свят към западния и от западния 
към нас. През ум не ни минаваше, 
че мирът, поне в Европа, може 
да не е вечен. Апокалипсисите 
бяха приключили. Физическите и 
всички други прегради си стояха, 
но идеите, мислите и ценности-
те нямаше как повече да бъдат 
спирани, а вече май и никой не 
настояваше да ги спира. ЛИК 
пренасяше, „превеждаше“ стой-
ности, изгряващите поколения 
смятаха, че ще пуснат слънце-
то да влезе. Още не мислехме 

конкретно за след това. Като 
добавим и младостта, всичко 
изглеждаше смислено, достойно 
и хубаво. Разбира се, културата 
разчиташе дълбинните тъмни 
течения, предупреждаваше. Но 
тогава не допускахме, че мракът 
ще ни повлече така чудовищно.

Как промяната в обществе-
ния и политическия живот в 
България се отрази върху ме-
диите?

– Катастрофално. Всички го 
виждаме. Едва ли е нужно да го 
описвам.

 
Каква трябва да бъде ролята 

на списание като ЛИК в кул-
турния живот на страната 
днес?

– Днес ролята на автентични-
те културни медии е решаваща 
не само за израстването на една 
нация, а и за нейното съществу-
ване. Но нацията трябва да се 
нуждае от тези медии. Ако на-
цията е на вълна антикултура, 
пазарните механизми няма да 
възкресят нито автентични-
те медии, каквато е ЛИК, нито 
тяхната роля. Малката култур-
на общност на България обаче 
трябва да оживее, за да предаде 
създаденото нататък във вре-
мето. А това е държавническа 
задача. Всички национални кул-
турни постижения в нашата 
история и във всички цивилиза-
ции са пряко или косвено плод на 
държавническо мислене – да си 
припомняме ли азбуки, просве-
тителски мисии, писмовни сре-
дища, създаването на академии, 
музеи, театри и библиотеки от 
зората на цивилизациите та до 
днес? Време е някои да се опом-
нят. Не знам възможно ли е и 
как.      
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Раймонд Вагенщайн:  

ЛИК беше остров на свободата сред  
останалите медии

Господин Вагенщайн, кога и 
как станахте част от екипа на 
списание ЛИК?

– Постъпих в ЛИК през 1975 
година и работих в списанието 
близо четири години.

В какво се състоеше работа-
та ви и как изглеждаха работ-
ните ви дни? 

– Превеждах от немски и руски, 
правех интервюта и пишех  
текстове.

Как времето в ЛИК се отрази 
върху професионалния живот 
и личностното ви израстване?

– В БТА се получаваха много 
чужди вестници и списания – по-
вече, отколкото в Народната 
библиотека. Научих много за кул-
турния живот по света. Разбира 
се, четях материали не само по 
тази тема, а и по всякакви други, 
така че станах най-информира-
ния човек сред моите познати.

Били ли сте свидетели на ди-
ректна или индиректна цензу-
ра?

– Имало е такива случаи. 
Конкретно помня един инци-
дент. Наказаха ни, защото пуб-
ликувахме статия за белгийския 

балет. Оказа се, че авторка-
та е взимала леко дисидентско 
интервю с Блага Димитрова, 
за което изобщо не бяхме ин-
формирани. Но – да сме знаели.  
Изобщо следеше се да се пускат 
идеологически „правилни“ мате-
риали. Въпреки това ЛИК беше 
нещо като остров на свободата 
сред останалите медии. Затова 
и беше трудно да се намери, ма-
кар и тиражът му да надвишава-
ше 20 000.

Кой е най-яркият спомен, 
който пазите и до днес от спи-
санието?

– Работата ми беше доста ин-
тересна, но ме дразнеше почти 
маниакалното изискване за спаз-
ване на формална дисциплина. 
Може да си свършил работата 
си, да си изпълнил нормата (има-
ше норма за предадени страни-
ци), но ще седиш 9 часа и това 
е. Затова в следобедите често 
играех шах със Стефан Продев, 
който беше главен редактор на 
списание „Паралели“.

Как изглеждаше светът, по-
гледнат през страниците на из-
данието, когато бяхте част от 
екипа му?

– Разнообразен, интересен и 
културен.

Как промяната в обществе-
ния и политическия живот в 
България се отрази върху меди-
ите?

– Медиите се развиха много 
силно, особено в началото. После 
някои започнаха да западат. За 
съжаление и до днес се срещат 
автоцензура и зависимости.

Каква трябва да бъде ролята 
на списание като ЛИК в култур-
ния живот на страната днес? 

– Преди всичко трябва да се по-
ложат усилия да има някакво раз-
пространение, дори ограничено. 
Наскоро поисках да си купя един 
определен брой, но се оказа невъз-
можно. Целият тираж отивал по 
библиотеки.

Раймонд Вагенщайн
Снимка: личен архив 

София, 9 август 1989 г. Рекламна снимка на ЛИК. Снимка: Руслан Донев, БТА
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Господин Лазаров, кога и как 
станахте част от екипа на 
списание ЛИК?

– Може да се каже, че съм част 
от екипа на ЛИК още преди да за-
почна работа там. Защото бях 
един от многото му верни чита-
тели. Тогава списанието беше за 
нас прозорче към световната ли-
тература, музика, изобразително 
изкуство, кино, театър... ЛИК 
излизаше всяка седмица и във все-
ки брой имаше разказ. Така се за-
познах с автори, за които не бях 
и чувал. Като например с Орасио 
Кирога, този мрачен уругваец и 
неговия „Пухена възглавница“...

А всъщност започнах там, ко-
гато Максим Минчев ме покани 
да работя в БТА и да отговарям 
за списанията – защото тогава 
освен ЛИК имаше и „Паралели“, 
и „100%“. Това бе през далечната 
2003 година.

Едно от хубавите неща в спи-
санието ЛИК бе, че то нямаше 
главен редактор, горкото. Пра-
веха го три талантливи жени – 
Нина Венова, Петя Александрова 
и Людмила Димова. Мощно рамо 
даваха и колегите от „Паралели“, 
че и от цялата агенция. Имаше и 
един кръжец, в който освен моя 
милост бе и Борислав Колев, глав-
ният редактор на „Паралели“. 
Ето – „Паралели“ си имаше главен 
редактор, но това беше важно. 

Юри Лазаров:

Ние в ЛИК не само списвахме списание, но  
правехме и събития

В какво се състоеше работа-
та ви и как изглеждаха работ-
ните ви дни? 

– Още преди да започна, аз имах 
идеи какво може да се промени в 
списанието. Но деликатно. Няма 
нищо по-ужасно в занаята от чо-
век, който идва и казва: каквото 
било – било. Благодарение на Ор-
лин Христов, когото поканих да 
се занимава с дизайна на издания-
та, външният вид на ЛИК се по-
промени към добро, българската 
култура се разположи на по-голя-
ма площ, чак дори и на корицата. 
Пространни разговори с Анри 
Кулев, Иво Хаджимишев, Недко 
Солаков... Появи се и любимата 
ми рубрика „Последна страни-
ца“, както и „Втора страница“, 
която също си я обичам; от вре-
ме на време пишех там... Такива 
едни неща.

Иначе – както навсякъде дру-
гаде – срещи и телефонни разго-
вори с автори, обсъждане на идеи 
за следващия брой с Нина, Петя 
и Люси. Разликата между тях и 
мен бе, че аз се занимавах с гадна-
та част на процеса – хонорари, 
разпространение, печатници.

А дните в  няколко редакции 
на информационна агенция са си 
едни и същи – от сутрин до ве-
чер край „Цариградското“. Ня-
маш време да се огледаш наоколо. 
Веднъж реших да се прибера у 
дома пеша и да си купя книги от 
книжарницата на „Хеликон“ в 
хотел „България“ и когато стиг-

нах до Руската църква – какво да 
видя: писателското кафене до 
нея вече го няма.

 
Как времето в ЛИК се отрази 

върху професионалния живот 
и личностното ви израстване?

– В това време най-много ме 
обогати общуването със стра-
хотни хора. Ние в ЛИК не само 
списвахме списание, ние правехме 
и събития. Първо тръгнахме с 
проекта на моя приятел Алек 
Попов „Спътник на радикалния 
мислител“. Той се появи след 
много мъки през държавното 
финансиране и във вид на книга. 
Разпространихме със списание-
то „Великолепните стихотво-
рения“ на Борето Роканов, на-
правихме премиери в пресклуба 
на БТА. После по идея на Алек в 
рубриката „Последна страница“ 
започнаха да пишат писатели от  
Махалата (аз така наричам Бал-
канския полуостров). Неописуеми 
таланти – Дубравка Угрешич, 
Ненад Величкович, Александър 
Прокопиев, Ивица Джепароски, 
Анастасис Вистонитис, Или-
ет Аличка, Нора Луга, Светис-
лав Басара... Издадохме книга с 
тези разкази – „Златните пера 
на полуострова“, поканихме ги в 
София и беше много мило в Чер-
вената къща с Пламена Гетова и 
Миро Косев, които четяха тек-
стовете. Тъпото е, че и до ден 
днешен много хора в България 
знаят коя е Цеца Величкович, но 

Юри Лазаров
Снимка: личен архив 
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не знаят кой е Ненад.
Да продължавам ли?
... След перата на полуострова 

поканихме писатели от Черно-
морието. Тогава все още можеха 
де се срещнат (защото ние и тях 
поканихме, но край морето) писа-
тели от Украйна, Русия и Грузия 
Таня Малярчук, Глеб Шупляков и 
Дато Барбакадзе; както и Чезар 
Паул Бадеску, Нермин Молаоглу... 
И ето ти още една книжка – 
„Златните пера на Черноморие-
то“.

Следващата идея беше в „По-
следна страница“ да пишат бъл-
гарски писатели, които живеят 
извън България – Ружа Лазарова, 
Нина Божидарова, Кольо Нико-
лов...

В ЛИК пишеха Христо Карас-
тоянов, Бойко Ламбовски, Заха-
ри Карабашлиев, Георги Господи-
нов, Любен Петков. Че и Георги 
Лозанов дори.

С повечето от тях сме си при-
ятели и до сега. Даже и с тези, 
които ни гледат сеира отгоре. 
Та – дано от общуването с тези 
невероятни хора да съм поизрас-
нал поне малко личностно и аз.

Били ли сте свидетели на ди-
ректна или индиректна цензу-
ра?

– Не. При мен това е невъз-
можно. Аз не мога да цензурирам, 
а ако някой се опита мен да ме, 
просто късам синджира и – дим 
да ме няма. А, имаше някакъв 
опит от много високо място 
една сравнително известна жена 
да бъде пробутана за главен ре-
дактор на ЛИК, но се  опънах 
здраво. Какъв главен редактор 
на ЛИК? Та то, както вече казах, 
няма главен редактор... 

Кой е най-яркият спомен, 
който пазите и до днес от спи-
санието? 

– Де да беше само един и да от-
говоря кратко. Но не е. И все пак. 
Един пленер, който организирах-
ме в Поморие – „Слънце и бриз. 
В сезона на калкана“. Идеята бе 
да се поканят седем художници и 
седем писатели и – естествено 
– едните да рисуват, другите да 
пишат. Андрей Даниел, Божидар 
Бояджиев, Динко Стоев, Стефан 
Божков, Христо Вачев, Тодор 
Терзиев, Георги Динев... Кристин 
Димитрова, Силвия Чолева, Ка-
лин Донков, Йордан Попов, Емил 
Андреев, Палми Ранчев, Калин 
Терзийски...  Безценното общу-
ване с тези хора през тези седем 
дни – това ми е най-яркото.

Както и един пърформанс на 
Параскева Джукелова на празни-
ците „Аполония“ в Созопол. Тя 
рисуваше боса някакви странни 
неща насред двора на старото 
училище в стария град.  Пред-
ставяхме ЛИК.

Как изглеждаше светът, по-
гледнат през страниците на из-
данието, когато бяхте част от 
екипа му?

– Доста различен и някак 
по-свестен от този край „Ца-
риградското“, както и въобще в 
царството. Разбираш, че наоко-
ло се случват хубави и правилни 
неща. Като например, че в изда-
телствата има една важна про-
фесия – редактор. Тя беше заб-
равена у нас заедно с професията 
коректор. А те са важни. Добре 
е, че напоследък се появиха отно-
во.

Как промяната в обществе-
ния и политическия живот в 
България се отрази върху ме-
диите? 

– Тук се опитвам да открия 
разлика между обществен и по-
литически. Но понеже не мога да 

я намеря, стигам да прословуто-
то: разликата е една и съща.  Та 
на въпроса ви: накратко казано 
– зле.

Някои всекидневници още мър-
дат уши, но нещо не се получа-
ва. Те излизат на инат и с много 
професионални компромиси. Пе-
челят единствено пенсионерски-
те и ултражълтите вестници. 
Къде е любимият ми вестник 
„Стандарт“? А вестник „Сега“? 
„Дневник“? Къде е „Егоист“?

Каква трябва да бъде ролята 
на списание като ЛИК в кул-
турния живот на страната 
днес?

 
Само една: да го има. Защо-

то най-лесното е да му ритнеш 
столчето по извънтворчески съ-
ображения.

(Извън въпросите: сигурно 
съм пропуснал много имена и 
събития в отговорите, така 
че – моля за извинение. Но все 
пак това са си цели девет го-
дини. Човек не може да помни 
всичко, а и не съм си водил за-
писки.)

Корица на ЛИК от март 2000 г.
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Знаменитости на страниците 
на ЛИК

През десетилетията страни-
ците на ЛИК представят редица 
световни имена, с които българ-
ските читатели имат шанса да се 
срещнат. Благодарение на своето 
медийно дълголетие в изданието 
на БТА може да се открият едни 
от първите интервюта на та-
ланти от литературата, изоб-
разителното изкуство, киното, 
сценичните изкуства и музиката. 
А през годините читателите мо-
гат да проследят как се развива 
както професионалният, така и 

личният им житейски път. 
Срещата на международните 

творци с българските читатели 
понякога е чрез интервюта с еки-
па на ЛИК и с кореспонденти на 
БТА, а понякога е чрез посредни-
чеството на някоя чуждестран-
на медия. 

 В юбилейния брой на ЛИК пред-
ставяме 11 личности по начин, 
сходен с този, с който са били 
обрисувани в списанието през го-
дините, когато са публикувани 
разговорите с тях. 

Петнадесет минути с Мая Плисецкая

1968 г. 

В декемврийския брой 52 от 1968 година откриваме интервю с балери-
ната Мая Плисецкая, дадено пред Хенри Савов – кореспондент на БТА в 
Хавана, специално за ЛИК.

„Има събития в областта и изкуството, които блестят за известно 
време и след това угасват, оставайки в паметта на хората като блед 
спомен, или изобщо изчезват, без да оставят следа. Но има и други, кои-
то ни пленяват още от първия миг и ни държат в плен през целия ни жи-
вот. Към последната категория трябва да причислим и изкуството на 
Плисецкая“, пише Хенри Савов. Той уточнява, че тя гостува за втори 
път в Куба. Авторът споделя, че успява да я види в края на една от ре-
петициите й и да „открадне“ малко от почивката й с помощта на ней-
ния брат Азари – дългогодишен солист в Кубинския национален балет. 

Ето откъс от техния разговор: 

София, 27 декември 1988 г. Реклама на ЛИК. 
Снимка: Димитър Алтънков, БТА

Автограф на Мая Плисецкая за читателите 
на списанието: „На читателите на списание 
ЛИК с най-топли пожелания!“
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Мая седи на люлеещия се 
стол, почивайки след репети-
рането на труден фрагмент 
от балета „Кармен“, създаден 
специално за нея от най-добрия 
кубински хореограф Алберто 
Алонсо.

– За мен „Кармен“ има голямо 
значение – казва Плисецкая. – Бих 
казала даже, че това е мое създа-
ние, мой син, едно постижение, 
в което съм наистина влюбена. 
Във връзка с това новото ми гос-
туване в Куба също е от голямо 
значение, тъй като за първи път 
ще танцувам в този балет не на 
съветска сцена. За мен „Кармен“ 
е изключителен балет, а него-
вият създател Алберто Алон-
со – единственият хореограф в 
света, създал балет специално 
за мене, демонстрира в него зре-
лостта на драматург. 

 Каква според вас е задачата 
на балета в наши дни? 

– Бих казала, че тук въпросът 
се касае за артиста, в случая за 
балетния артист, как той тряб-
ва да отразява с творчеството 
си епохата, в която живее. Спо-
ред мене той е длъжен да отра-
зява тази епоха, това е неговата 
голяма мисия.

Какви са впечатленията ви 
от българския балет? 

– О, откровено казано, съвсем 
бледи. Била съм няколко пъти в 
България. За последен път бях 
там преди 7-8 години и оттога-
ва не съм имала възможност да 
видя български балет. Но пред-
полагам, че вашият балет се е 
развил, защото още тогава ми 
направи впечатление, и считам, 
че има големи възможности.

Мая изказва съжалението си, 
че не може да участва в орга-
низирания във Варна между-
народен балетен конкурс. „Кой 
знае, възможно е някой ден да 
участвам в него като член на 
журито“, смее се тя.

Решавам да приключа с мол-
бата към нея да напише ня-
колко думи за нашия читател, 

който е и голям поклонник на 
нейното изкуство. Мая взима 
писалката, която й подавам, 
и със същата скромност, с 
която отговаряше на моите 
въпроси, скромността на голе-
мите артисти, пише на белия 
лист: „На читателите на спи-
сание ЛИК с най-топли поже-
лания!“

Снимка: Плисецкая в репродукция от страниците на брой 52 на ЛИК от 1968 г.
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Магическият реализъм на Габриел Гарсия Маркес

1969 г.

През пролетта на 1969 година 
ЛИК ни представя 40-годишния 
Габриел Гарсия Маркес – един  
от най-добрите писатели на Ла-
тинска Америка. Той е родом от 
Аракатака,  тропическо село в 
Колумбия, кръстено на изчезнала 
бананова плантация. Вълшебно-
то му детство преминава в ог-
ромна къща, обитавана от исто-
риите за призраци, разказвани от 
баба му, и спомените за граждан-
ската война на дядо му. Писате-
лят споделя, че необикновеното 
му детство приключва, когато е 
на 8 години – тогава баба му си 
отива от този свят, а малкият 
Габриел заминава да учи в Бого-
та. 

Но родното село на Маркес не 
напуска паметта и въображение-
то му, всички негови черти се 
пренасят върху Макондо – въ-
ображаемото село, което при-
съства още в първия му роман 

„Мъртви листа“ и стига до по-
явилия се преди две години „Сто 
години самота“ – роман, който 
предизвиква сензация и е обявен 
за шедьовър. 

Самият Габриел Гарсия Маркес 
признава, че „Сто години само-
та“ е трябвало да бъде негова-
та първа книга. Той започва да 
я пише, когато е 18-годишен, но 
бързо осъзнава, че все още не е 
готов. За целта е необходимо да 
овладее писателския занаят – да 
натрупа опит и да изгради пра-
вилната техника. А и да открие 
езика, с който може да разкаже 
за Латинска Америка, понеже 
обикновеният испански език спо-
ред него не е достатъчен. 

Писателят вижда Латинска 
Америка като „напълно фан-
тастична, дори и в обикнове-
ния живот“ и неговите герои 
отразяват тази фантастична 
действителност. „Чудновата е 

латиноамериканската действи-
телност, а литературата е ней-
но отражение“, споделя Маркес, 
но допълва, че предпочита израза 
„магически реализъм“ – термин, 
с който писателите Карпентиер 
и Астуриас характеризират ро-
мана, в който действителност и 
фантастика се преплитат.

Маркес пристъпва към работа-
та по романите и повестите си 
без предварителен план и без да 
знае накъде го води историята, 
която започва да разказва. „Сла-
гам всичките си сили на везните, 
освобождавам натрапчивите 
мисли и страстите си и не раз-
съждавам. За момента не е от 
значение книгата сама по себе 
си, а пътят, който ми разкрива“, 
споделя писателят. Според него 
истории трябва да се разказват 
без каквито и да било предразсъ-
дъци. „Необходимо е широко да 
се разтвори вратата за измисли-
цата, дори за всички крайности 
на въображението. Трябва да се 
пише с единствената грижа как-
во ще стане с героите утре“, 
убеден е той. А останалото… 
оставя на критиците. 

* * *

В брой 47 от 1982 година от-
криваме кратък коментар на 
Румен Стоянов за срещата му 
в София с Габриел Гарсия Мар-
кес. Той разказва за възмож-
ността да вземе интервю с 
писателя и дори автограф – за 
читателите на ЛИК. 

В него Маркес пише: „За чи-
тателите на ЛИК — от още 
една от нейните благодарни 
жертви.“ 

Габриел Гарсия Маркес дава своя 
автограф за ЛИК, заобиколен от 

Васил Попов и Румен Стоянов. 
Надписът гласи: 

„За читателите на ЛИК — от още една 
от нейните благодарни

жертви.“
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Агата Кристи пред ЛИК: 
 Не признавам насилието заради самото насилие!

1972 г.

През 1972 година списание-
то стартира рубриката „Клуб 
ЛИК“. От редакцията се надя-
ват членове на новата инициа-
тива да бъдат „най-изтъкнати 
културни дейци от всички конти-
ненти, както и, разбира се, много-
бройните читатели и сътрудници 

на ЛИК. Дейността на клуба се 
състои предимно в беседи с писа-
тели, художници, композитори, 
режисьори, посетили България 
или интервюирани от кореспон-
денти на изданието в различни 
краища на планетата. 

Гост на „Клуб ЛИК“ в брой 12 
през 1972-ра е Агата Кристи, с 
която разговаря Светослав Ко-
лев. 

„Преди години като начинаещ 
полиглот-самоук се залових с ан-
глийски, прилагайки един крайно 
прост метод. Наблъсквах в гла-
вата си две-три хиляди думи и 
четях криминални романи. Така 
се запознах и с произведенията на 
Агата Кристи. Поглъщах ги едно 
подир друго. При това, колкото 
и да звучи парадоксално, извли-
чах от тях по-голяма полза, от-
колкото от класици като Дикенс 
или Бронте, защото не пропусках 
и ред, за да вникна в интригата, 
час по час посягах към речника 

и непрекъснато заучавах нови 
думи. По-късно вниманието ми се 
насочи към други езици и задочни-
те ми срещи с Агата Кристи се 
разредиха, но не преставах да се 
учудвам как писателката и на 
60, и на 70, и на 75,ни на 80 годи-
ни не престава да се труди и да 
твори“, споделя на страниците 
на ЛИК Колев. Той допълва, че 
за своя осемдесети рожден ден 
писателката е зарадвала своите 
многобройни почитатели с осем-
десетия си пореден роман „Път-
ник за Франкфурт“, в който по-
каза, че не изостава „от пулса и 
проблемите на нашето време“. 
„Веднъж си позволих да й пиша. 
Така се постави началото на едно 
добро приятелство, което ме на-
сърчи да обезпокоя 82-годишната 
„оулд лейди“, замолвайки я да от-
говори на моите въпроси, пред-
назначени специално за списание 
ЛИК“, пише Светослав Колев. А 
ето и самото интервю:

Как да се обясни психологи-
чески, че сте успели в един ли-
тературен жанр, който се счи-
та за типично „мъжки“, тъй 
като нали именно престъпле-
нието и насилието са същест-
вени елементи на криминалния 
роман?

– Не смятам, че писането на 
криминални истории е типич-
но „мъжко“ явление. Жените 
четат криминални истории не 
по-малко от мъжете. Защо то-
гава да не ги пишат? Брат ми, 
сестрите ми и аз самата – ние 
всички четяхме историите за 
Шерлок Холмс, когато бяхме по 

на 12-18 години. След като напе-
чатаха тук-там някое и друго 
мое стихотворение, а издате-
лите отхвърлиха най-малко три 
мои романа, намислих да опитам 
силите си в криминалистиката. 
Обиколих осем издатели и нався-
къде получих отказ, но накрая 
Джон Лейн от „Бодли“ одобри 
книгата ми, след като ръкопи-
сът лежа в чекмеджето му близо 
година. Едва ли е нужно да казвам, 
че бях и изненадана, и зарадвана. 
Така започнах. Не считам обаче, 
че „насилието“, както пише-
те вие, е необходимо. Никога не 
съм изпитвала удоволствие от 
четенето на американския тип 

криминални романи, изпълнени с 
бруталност и жестокост. И в 
нито една от книгите ми насили-
ето не фигурира заради самото 
насилие.

Считате ли, че с многоброй-
ните си романи не само сте раз-
вличали читателите, но и сте 
ги подтиквали да воюват срещу 
престъпността и насилието?

– „Развличала“ не е най-сполуч-
ливата дума за контакта ми с 
читателите на моите книги. Го-
лям процент от тези, които ми 
пишат, са хора, на които съм по-
могнала в несгода или при болест 

Илюстрация на Стефан Марков към разказа 
„Шоколадовите бонбони“ на Агата Кристи, 
публикуван в брой 12 от 1973 г.
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на техни близки – хора, които в 
тежки периоди от живота си са 
намирали разтуха в криминални-
те ми романи, защото времен-
но са откъсвали мисълта си от 
тревогите. Непрекъснато чита-
телите ме уверяват колко са им 
помогнали книгите ми. При това 
някои от тях са прехвърлили 
осемдесетте или деветдесетте 
години. Младежта също ги чете, 

но не знам до каква степен про-
изведенията ми са в състояние 
да предотвратят все по-шире-
щата се престъпност. Споделям 
мнението на писателката До-
роти Сейърз, че криминалната 
история е съвременно продълже-
ние на средновековните нравоу-
чителни пиеси, така наречените 
„моралите“, защото заклеймява 

престъплението и е предназна-
чена да оправдае невинните, на-
казва истинските виновници и е 
на страната на справедливост-
та. И Еркюл Поаро, и мис Марпъл 
– главните действащи лица в мо-
ите произведения, воюват срещу 
престъпленията и доказват, че 
борбата им е не само стремеж, 
но и тържество над злото.

Кърт Вонегът: 2БРО2Б

1973 г.

„Горната формула, поставена вместо заглавие, изглежда странно 
и неразгадаема. Едва ли бихте се досетили, че става дума за прочутия 
Хамлетов въпрос, изразен по този пределно лаконичен начин от Килгор 
Траут – автор но научнофантастични произведения и убеден филан-
троп, герой от ромоните „Кланица пет“ и „Да ви благослови господ, 
мистър Роузуотър“ на Кърт Вонегът. С него (писателя) направо се 
сблъскахме в преддверието на сградата, където на другия ден щеше да 
започне работата си Международната среща на писателите“, пише 
Вера Ганчева в брой 24 от 1973 година. Тя допълва, че го е  познала 
от многобройните фотографии, публикувани в периодичния печат, и е 
съобразила, че впоследствие може да се окаже значително по-трудно 
да поиска интервю, затова решава да се „застрахова“, като изтръгва 
съгласието му още при този неочакван досег. „Вонегът не само кимна 
утвърдително, а направо ме поведе към фоайето, което недвусмислено 
означаваше, че няма нищо против разговорът ни да се състои веднага. 
Това на свой ред предизвика у мен нови опасения, защото не се чувст-
вах подготвена, нямах предвид и никакви въпроси“, споделя Ганчева. Но 
извънредно духовитият и откровен събеседник успява да разсее всички-
те й съмнения още в първите минути на беседата им, която в крайна 
сметка продължава до късно вечерта. 

Редакторката на ЛИК успява да го пита например как си предста-
вя живота на Земята след двадесет или петдесет години, дали такъв 
срок ще се окаже достатъчен за кардинални промени в съзнанието и 
манталитета ни? „Ще загуби природата – отговаря той, – а от друга 
страна, дано пък си останем същите: лоши или добри, егоистични или 
всеотдайни, но винаги – мечтатели…“

„Вонегът говори бавно и тежко, сякаш мери думите на невидими вез-
ни, за да провери истинската им стойност. В преценките си е прям, в 
отношенията с другите – сърдечен и великодушен“, пише Ганчева. 

А ето и откъс от самото интервю, част от рубриката „Клуб ЛИК“: 

Кърт Вонегът. Снимка: репродукция от
страниците на брой 24 от 1973 г.

Вонегът дава автограф за ЛИК: ,,Нека
пишем повече хубави творби едни за други.
Скоро ще ви посетя“ 
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Как стенахте писател?

– Вероятно по призвание. А 
всъщност се подготвях за съв-
сем друго поприще – увличах се 
извънредно много по естестве-
ните науки, следвах химия и ан-
тропология… Трябва веднага да 
призная, че никога не съм изпит-
вал някаква особена вътрешна 
потребност от художествена 
литература. Почти нищо не че-
тях. „Мадам Бовари“ на Флобер 
например ми попадна чак когото 
минавах тридесетте. Тогава си 
рекох, че щеше да е чудесно, ако 
бях прочел този роман години 
по-рано. Впрочем липсата на за-
дълбочени познания в областта 
на литературата никога не е 
представлявала пречка в моята 
робота, но пък ми създава ком-
плекси най-вече когато съм сред 
събратя по перо, жонглиращи с 
имена, дати, заглавия, факти, по-
нятия…

Какво значи да си творец в 
САЩ?

– Американският истеблиш-
мънт подлага на репресии реди-
ца културни дейци, които имат 
дързостта да го нападат откри-
то. Но забележете: белетри-
стите, поетите, драматурзи-
те не се преследват – колкото 
и гневни, „еретични“, бунтовни 
да са произведенията им. Журна-
листи, учители и пр. се хвърлят 
в затворите и се ограничават в 
елементарните човешки и граж-
дански права, но не и писатели!

Обяснението за този невероя-
тен парадокс може би се съдър-
жа в едно тристишие – първо-
то стихотворение, което съм 
запомнил от най-ранна възраст, 
детски напев:

Пръчките и камъните 
могат да строшат костите ни, 

но думите не ще наранят... 

Официалните кръгове в САЩ 
въобще не гледат сериозно на ху-
дожественото творчество. Тес-
ногръдието и ретроградността 
не им позволяват да доловят ка-
къв експлозивен потенциал може 
да крие един печатен ред. И това 
се доказва неопровержимо при 
всеки по-остър социален и поли-
тически конфликт в американ-
ското общество. Войната във 
Виетнам например! Почти няма-
ше честен творец у нас, който 
да не се обяви срещу агресивна-
та правителствена политика. С 
романи, стихове, разкази и пиеси 
ние изразихме протест, съдър-
жащ не по-малка детонационна 
сила от водородна бомба.

А какъв ефект оказа въпрос-
ната детонационна сила върху 
ръководните фактори, срещу 
които запратихме бомбата си! 
Равносилен на този, който би мо-
гъл да се предизвика при хвърля-
нето на огромна бананова торта 
от десетметрова височина...

От голямо значение за писа-
теля е да се знае, че кодираното 
му с обикновени думи послание 
стига до адресата, че всяка ин-
тонация на гласа му е доловена, 
а всяко изказано от него мнение 
– уважавано. Именно от такова 
самочувствие сме лишени ние, 
творците в Америка. Прене-
брежението, засвидетелства-
но спрямо нас от онези, които 
най-вече би трябвало да ни чуят, 
е болезнено и губително.

Но ако е вярно това, че ние не 
се оказахме в състояние да про-
меним политическия курс, то не 
по-малко вярно е също, че никой 
не ще ни отнеме една голяма 
утеха и надежда – може би наши-
те книги са оказали въздействие 
върху хиляди (а защо не и върху 
милиони) хора, може би сме про-
били дебелата кора, изолирала 

съзнанието им от проблемите 
на живота и деня, може би в 
крайна сметка не сме толкова 
незначими! Ето защо ще видим…

В своята работа над даде-
на книга поставяте ли силно 
ударение върху формалната й 
структура, обмисляте ли про-
дължително и съсредоточено 
нейния „външен вид“?

– Писането е като ски скок – 
щом вече скочиш от трамплина, 
значи ще трябва някак да се при-
земиш. Време за умуване няма. 
Значителна роля за стила и май-
сторството на състезателя 
играят не само вродените му за-
ложби, а и опитът, тренировки-
те. Същото е в литературата. 
Аз просто се стремя да облека 
мислите, чувствата в адекватни 
думи и в процеса на работата не 
държа сметка за това как ги съ-
четавам и подреждам. Но веро-
ятно някъде в мозъка ми щрака 
невидим механизъм и „редакти-
ра“ ръкописа.

Над какво работите по-
настоящем?

– Неотдавна привърших 
най-новия си роман, който пред-
стои да бъде издаден в Ню Йорк. 
Назовах го „Закуска на шампи-
они“ с подзаглавие „Сбогом на 
тъжния понеделник!“
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Съвет от Кенет Кларк как да гледаме произведения на изкуството

1973 г.

Според Кенет Кларк произведе-
нията на изкуството трябва да 
се гледат с уважение, вълнение и 
съсредоточеност. „Необходимо 
е интуитивно да сте предупре-
дени от някакво тайно вътреш-
но чувство, че картината, пред 
която се намирате, има какво да 
ви каже“, смята изкуствоведът, 
представен в декемврийски брой 
на ЛИК от 1973 година. 

Кенет Кларк е роден през 1903 
година. Той е един от най-авто-
ритетните познавачи на исто-
рията на изобразителното из-
куство. Посвещава дълги години 
на научна, преподавателска и об-
ществена дейност. Сред научни-
те му изследвания се открояват 
заглавия като „Готически рене-
санс“, „Леонардо да Винчи“, „Гле-
дането на картини“ и др. Кларк е 
автор и на десетки телевизион-
ни предавания за изобразително-
то изкуство.

„Името и богатата осведо-
меност на английския изкуство-
вед са добре познати както на 
читателите на ЛИК, така и на 
българските телевизионни зри-

тели преди всичко благодарение 
на поредицата от лекции „Ци-
вилизацията“, публикувани на 
страниците на нашето списание 
и излъчени от Българската те-
левизия“, посочват в изданието 
през 1973 г. 

Кенет Кларк оценява като по-
ложителна тенденцията през 
последните няколко десетиле-
тия да се повяват множество 
монографии за художници и сту-
дии по проблемите от различни 
сфери на изкуството. Според 
него по-големият брой трудо-
ве означава и повече читатели, 
запознати с изобразителното 
изкуство. Признава обаче, че по-
някога авторите издребняват в 
анализите си или обръщат вни-
мание на несъществени пробле-
ми. 

Кларк казва, че е правил опити 
да използва психоаналитични ме-
тоди при изучаването на даден 
творец и тълкуването на про-
изведенията му, но това не е до-
вело до някакъв резултат. „Пси-
хоанализата в преобладаващата 
част от случаите ни тласка по 

заобиколни пътища, прикрива ис-
тинската цел, която сме си по-
ставили, за да ни разкрие дадена 
творческа личност действител-
но в много, но незначителни из-
мерения“, смята изкуствоведът. 

Той искрено заявява, че му е 
трудно да разбере изобрази-
телното изкуство, което се 
създава през последните два-
десет и пет години. Сравни-
телно положително е отноше-
ние му към творчеството на 
Джаспър Джоунс и към Робърт  
 Рошънбърг. „Но когато става 
дума за най-върлите авангарди-
сти, сърцето ми започва да бие 
прекалено учестено. Може да 
е признак и на застаряване. Не 
знам. Но не мога да приема експе-
риментите им“, казва Кларк. 

Според изследователя ролята 
на музеите в съвременния кул-
турен живот е да „демонстри-
рат пред своите посетители 
съвършенството, до което е 
в състояние да се домогне чо-
вешкият гений“. Освен това те 
имат и възпитателна функция – 
възпитават естетически. 

Рей Бредбъри: Бих искал да хвърля във въздуха огледалночерните  
небостъргачи!

1974 г.

Читателите на нашето изда-
ние имат среща с американския 
писател Рей Бредбъри на страни-
ците на брой 45 от 1974 г. Тома 
Томов ги запознава с него в „Клуб 
ЛИК“. 

Журналистът и писателят 
имат уговорка за един часа следо-
бед на адрес в Бевърли Хилс. Томов 
пристига с жълто такси и опис-
ва първите си впечатления така: 

„В коридора на шестия етаж 
нямаше никого. Крайната врата 
вдясно с надпис „Рей Бредбъри“ 
бе широко отворена. Вътре също 
нямаше никого. Огромна плюше-
на жирафа на големи петна и кой 
знае защо с цвят на палисандър 
заемаше половината от първата 
стая и върху нея бе захвърлен ве-
лосипед. По стените – карти на 
други планети и на хора с жълти 

зеници. Всичко останало бе книги. 
В средата на стаята до бюрото 
имаше един готов за заминаваме 
куфар. Отвън се чуха гласове – 
първо на мъж, после му отвърна 
жена. След това в стаята бързо 
влезе Рей Бредбъри. Разговорът 
започна…“

В следващите редове помест-
ваме откъс от него: 
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Бихте ли разказали как започ-
нахте да пишете?

– Бях дванадесетгодишен – 
една чудесна възраст. Наистина 
имах късмет, че започнах да пиша 
толкова рано – някои трябва да 
чакат дълго време. Към лите-
ратурата ме подтикна обичта, 
която хранех към приказките, 
към гръцките и римските ми-
тове още като невръстно дете. 
Осемгодишен, аз се захласвах по 
книгите на Алфред Бон и Едгар 
Алън По, после – по комиксите 
на Бък Роджърс, а като юноша 
– по творбите на Едгар Бъроуз 
и Джон Къри. Към тяхното въл-
нуващо влияние върху формира-
нето ми трябва да се прибави и 
моята любов към вълшебното. 
Винаги ме е привличало всичко 
вълшебно – вълшебството на 
сцената, вълшебството на изо-
бретенията, вълшебството на 
бъдещето, вълшебството на 
архитектурата, вълшебство-
то на илюстрациите. Мамеше 
ме визуалната образност, осо-
бено киното. Влеченията ми ме 
тласкаха към активност и... аз 
започнах да пиша. Вече споменах 
за първата си „любов“, за По, 
за комиксите и киното, тъй че 
„дебютирах“ със съчинени от 
мен продължения на книгите за 
Тарзан, които сам илюстрирах. 

Пишех всеки ден – и за радиото, 
и за училищния театър, та ко-
гато станах абитуриент, вече 
бях написал около един милион 
думи... Разбира се, резултатът 
от усилията ми бе ужасно слаб. 
Сред произведенията ми не липс-
ваха и стихове, но поезията ни-
кога не е била моя сила. Девет-
надесет-двадесетгодишен, аз 
бях изчел повечето творби на 
съвременни научнофантастични 
писатели плюс тези на Жул Верн, 
Хърбърт Уелс, а малко по-късно 
открих и Олдъс Хъксли. Бях за-
пален читател на списания от 
рода на „Наука“, „Изобретение“, 
„Популярна механика“ и много се 
интересувах от възможности-
те на машините да променят 
света. По онова време радиото 
се радваше на разцвет, но след 
това отстъпи на телевизията. 
Всички тези приказни изобрете-
ния, чийто непосредствен свиде-
тел станах, бяха някак „в кръв-
та“ ми, чувствах ги с цялото си 
същество, защото съм истинска 
рожба на своята епоха.

Какви са спомените ви от 
времето, когото сте направили 
първите си стъпки в литера-
турата?

– Семейството ни беше  
бедно, баща ми често оставаше 

без работа... Той ме поощряваше 
в моите „вълшебни приказки“, 
дори ги поставяше по сцените 
на различни клубове. Понякога 
се опитвахме да четем мисли: да 
бъдеш беден, означава истинско 
предизвикателство към въобра-
жението. Ако нямаш някои неща, 
ти си ги създаваш, ако не можеш 
да отидеш на кино, измисляш си 
кино. С други думи, откриваш не-
щата сам за себе си. Има и нещо 
друго – голяма част от дет-
ството си прекарах в общинска-
та библиотека в моя роден град. 
Там се родих, израснах и получих 
образование – в колеж никога не 
съм постъпвал. Нямах отделна 
стая, където да се усамотя, а 
пишех в хола, докато там в съ-
щото време родителите и брат 
ми слушаха радио. Когато чуя ня-
кой да твърди, че има нужда от 
специално място, за да твори, 
аз просто не мога до го разбе-
ра. Защото ако искаш да пишеш, 
ти пишеш – няма значение дали 
си беден, дали имаш семейство. 
Нищо не може да те спре.

Кое от произведенията си це-
ните най-много! 

–  О, много ми е трудно да от-
говоря на този въпрос. Но сякаш 
една от най-любимите ми книги 
е „Нещо ужасно, което има зна-
чение“. Фактически тя предста-
влява суперметафора за всичко в 
живота – звучи малко помпозно, 
но подобни думи измислям, след 
като вече съм написал книгата, 
а не в процеса на нейното създа-
ване. Така разбирам едва по-къс-
но, че съм изложил размисли за 
живота и смъртта, за любовта, 
старостта и глупостта. Всичко 
това е налице в книгата, но чак 
след като привършиш работата 
над нея, цъкаш: „Я, нима е мое 
дело!“

„Бих се радвал, ако хората от цял свят се сближат и опознаят, ако започнат да „търгуват“ 
с хуманизъм…“, казва Рей Бредбъри за ЛИК. На снимката, репродукция от страниците на брой 
45 от 1974 г., писателят е в кабинета си в компанията на българския журналист Тома Томов
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Какво послание бихте изпра-
тили до българските читате-
ли, които ви познават и ви оби-
чат като творец?

– На любовта човек може да от-
върне само с любов. Винаги се рад-
вам, когато разбера, че читателите 
харесват книгите ми, защото това 
означава, че не съм сам, а предста-

влявам милиони и милиони хора по 
света, които много приличат на мен, 
които мечтаят за същите неща, за 
които мечтая аз, и хранят същите 
надежди за едно ведро бъдеще. 

Карл Лагерфелд – законодател на модата

1976 г.

В брой 12 откриваме разговор с 
модния стилист Карл Лагерфелд, 
описан от редакцията на ЛИК като 
„един от най-надарените и най-ав-
торитетните законодатели на мо-
дата в Париж“. 

Лагерфелд открива вдъхновение 
навсякъде, за него то няма граници. 
Понякога може да бъде дори в жест 
или нещо, което да няма връзка с мо-
дата. Когато създава моделите си, 
стилистът заимства детайли от 
заобикалящия го свят, но пречупени 
през собствените му възприятия. 
Оставил е зад гърба си илюстраци-
ите и рисунките, вече създава само 
скици на модели и дори твърди, че е 
добил „рутината на истински сте-
нограф“. 

Според Карл Лагерфелд хората с 
неговата професия не бива да гово-
рят много. Техните мисли и прин-

ципи трябва да се открояват ясно 
и категорично в творенията им, а 
не в изявленията. „Моите колеги 
трябва да мълчат и да творят“, не-
преклонен е той. 

Според стилиста в този занаят 
трябва да учиш усилено две десе-
тилетия, а след това да си нало-
жиш да забравиш всичко и да тво-
риш, осланяйки се на инстинкта 
си. „Вземеш ли сам да си налагаш 
да бъдеш логичен и функционален, 
цялата ти работа започва да ста-
ва подозрителна“, казва Лагерфелд. 
Според него на подсъзнателно ниво 
творецът се стреми да въплъти в 
произведенията си онези елементи, 
които са белязали неговия живот, а 
едва на по-късен етап дава път на 
влиянията отвън. „За мен основно-
то е да се реализират тези дълбоко 
залегнали в натурата на личността 
качества, така че крайният про-

дукт да бъде неповторим, дълбоко 
лично твой. В изкуството въпро-
сът може би не стои точно така 
и затова съм убеден, че не трябва 
да смесваме изкуството с модата, 
модата е приложно изкуство“, до-
пълва стилистът. 

Лагерфелд не се замисля дали 
оказва влияние върху вкуса на дру-
гите. Според него самата мисъл за 
подобно влияние е признак както на 
самонадеяност, така и на претен-
циозност. Той твърди, че между 
това, което е съградил в миналото, 
и самия него няма никаква връзка. 
Стилистът е отдаден изцяло на 
това, което твори в момента, и на 
идеи за бъдещето. Това до такава 
степен се изразява при него, че дори 
изгубва интерес, след като завърши 
някой от своите модели. „Може би 
затова никога не пазя скиците им“, 
признава творецът. 

Федерико Фелини – една кинолегенда на 60

1980 г.

„60 години с Федерико Фелини“ е 
водещата тема на един от есенните 
броеве на ЛИК от 1980 година. 

От изданието разбираме, че попу-
лярният режисьор с десетилетия 
не е гледал стари свои филми, сред 
които  „Безделниците“, „Сладък 
живот“, „Белият шейх“. За него  

филмите не са отделени един от 
друг – те са дълго, макар и объркано 
отражение на живота му. Той твър-
ди, че ги носи винаги в себе си, както 
носи всичките си години, равняващи 
се вече на шест десетилетия.

Фелини мисли, че това може би се 
дължи на факта, че работи в сту-
дио, което оприличава и на църк-

ва, понеже го откъсва от света, и 
всичко, случващо се там, е подчине-
но на ритуали. „Пред мен ce движат 
призраците, които съм призовал,  
изграждат се и изчезват сцените, 
но обстановката е една и съща – 
като параклис или космически кораб 
– и губиш усещането за прехода на 
времето“, споделя режисьорът. До-
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пълва, че не чувства необходимост 
да излезе от този въздушен мехур, 
за да го погледне отвън. 

Фелини не се определя като щаст-
лив човек, но твърди, че е голям къс-
метлия, понеже е постигнал всич-
ко, за което е мечтал като дете. 
Според него всеки живее според 
даден прототип, а прототипът на 
режисьора е този на Предводителя 
или дори на Бащата. Тази роля и той 
приема за себе си, но признава, че се 
нуждае от другарското съучастни-
чество на хората, с които работи, 
сякаш филмите му са приятелска 
лудория.

Режисьорът усеща, че трябва 
скоро да започне нов филм, понеже 

не обича периода между две ленти, 
в който му се налага да не върши 
нищо. 

А през юлските вечери му се е 
случвало да обиколи 14 киносало-
на в Италия със свои приятели и в 
нито едно от кината броят на по-
сетителите не е по-голям от този 
на персонала. Обезлюдените салони 
му напомнят изоставени планети и 
предизвикват неописуемо чувство 
в режисьорската му душа. Фелини 
не може да повярва, че е възможно 
зрителите да спрат да са подвласт-
ни на очарованието на киноекрана, 
който наподобява вход към приказни 
земи, да не оценяват красивия образ 
или добре изградената сцена.

Лучано Павароти – 25 години на сцена

1986 г.

В средата на годината списание 
ЛИК представя на своите читатели 
Лучано Павароти – оперния певец, 
който дебютира преди 25 години, 
като гласът му и до този момент не 
е загубил харизмата си и продължа-
ва да вълнува публиката. 

Когато кариерата на Павароти 
стартира, пред себе си той има 
поне двадесетина тенори, което 
не може да се каже за стъпващите 
на сцената за първи път сега. Спо-
ред него е по-лесно да дебютираш, 
но е по-трудно да се задържиш на 
сцената. Погледнат през очите 
на Лучано, днес оперният театър 
изглежда, че не покровителства 
изпълнителите, дори напротив – 
често се иска от млади певци да 
изпълняват неподходящи роли, а 
те нямат сила да откажат. „Ние 
я имахме. Ставаше ясно, че за пър-
вата погрешна стъпка трябва вед-

нага да се плати“, казва тенорът. 
Според него необикновеното тога-
ва е било специализирането. Докато 
сега се забелязват липси сред опер-
ните гласове – необходим е напри-
мер лек лиричен тенор, който да пее 
само лека оперна музика.

 Павароти вярва, че дължи на 
учителите си по пеене всичко, кое-
то има сега. Когато е на 19 години, 
маестро Ариго Пола поставя гласа 
му и същата постановка има и до 
днес. Маестро Еторе Кампогали-
ани пък му посочва правилния път, 
съобразен с възможностите му. Но 
му е необходимо десетилетие, за да 
се превърне в професионалист. Пре-
доставя му се възможност, когато 
е на 26 години – средната възраст 
за тенора. Тогава Павароти печели 
конкурса „Акиле Пери“ в Реджо Еми-
лия, а наградата е дебют в ролята 
на Рудолф в „Бохеми“, за което не 
е предвидено заплащане. Диригент е 

Молинари Прадели, режисьор – Ма-
фалда Фаверо. Когато се връща към 
този спомен, оперният изпълнител 
все още се вижда на сцената, несъз-
наващ абсолютно нищо и толкова 
съсредоточен в това, което прави, 
че едва си дава сметка какво става. 
Помни, че се е чувствал притеснен 
от известния диригент, както и 
от публиката. Но именно тогава за 
първи път изпитва великолепното 
чувство да спечели зрителите „на 
своя страна“.

Днес, вече 50-годишен, Лучано 
усеща понякога признаци на умора. 
Той знае, че и грип е достатъчен, за 
да се компрометира гласът на един 
изпълнител за няколко сезона. Не си 
прави големи планове, макар да има 
тефтерче с ангажименти за годи-
ни напред, и се надява гласът му да 
бъде добре, защото има желание да 
продължи да пее. 

Федерико Фелини на корицата на брой 44
на ЛИК от 1980 г.
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В очакване на втория роман на Умберто Еко

1988 г.

ЛИК представя Умберто Еко, 
докато читателите по света са в 
очакване на втория му роман. „Ма-
халото на Фуко“ по план трябва да 
излезе през есента. След успеха на 
„Името на розата“, още преди да е 
отпечатан в Италия, вторият му 
роман е купен от издателите от 
редица страни. Писателят скром-
но заявява, че днес едновременното 
публикуване в различни страни е 
често срещано явление. Еко призна-
ва, че писането на нова книга вина-
ги е риск, но писането на нов роман, 
след като първият е имал успеха на 
„Името на розата“, предполага да се 
подложиш на линчуване. 

Но той е изпитвал необходимост 
да напише „Махалото на Фуко“, за-
това и романът е факт, а сега като 
автор е готов дори и за линчуване. 
„Обичам този роман и ако мнозина 
заговорят лошо за него, ще направя 
като майките, които обичат недъ-
гавото си дете“, констатира той. 

Умберто Еко определя като 

„безотговорен“ начина, по който е 
написал дебютния си роман, поне-
же никой не е имал очаквания към 
„Името на розата“ и не е трябвало 
да доказва нищо на никого. Увлече-
нието му е било достатъчно. До-
като при „Махалото на Фуко“ не е 
така. Често се е питал дали пише, 

воден  от необходимостта да раз-
казва, или за да докаже на самия себе 
си, че ще напише още един роман. 
Това е довело до паузи в писането, 
продължили с месеци, пренаписва-
не на отделни страници по няколко 
пъти  или толкова изоставени глави, 
че вариантите им се събират в ня-
колко кашона. 

Друго предизвикателство пред 
писателя била сложната повество-
вателна структура, на която се 
спира. Докато в дебютния му роман 
историята започва на първия ден и 
свършва на седмия, то тук истори-
ята започва с края, после се връща 
три дни назад, оттам още десет 
години назад, след това отново към 
настоящето и така нататък. 

Всяка от десетте части Еко из-
живява като „нос Добра  надежда“: 
ако не го заобиколи, няма как да про-
дължа нататък. „Изстрадах го, за-
щото нито за момент не знаех дали 
ще стигна до края: навярно затова в 
романа се разказва преди всичко ис-
торията на създаването му“, казва 
авторът. 

София, 29 ноември 2004 г. В Националния пресклуб на БТА се провежда пресконференция на 
Умберто Еко, след която авторът раздава автографи на почитателите си. 
Снимка: Елена Дикова, БТА

София, 26 ноември 2004 г. Световноизвестният философ и писател Умберто Еко е в
столицата, за да участва в двудневна конференция в хотел „Шератон“, 

заедно с български и чужди учени. Снимка: Бистра Бошнакова, БТА 
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Стефан Марков. Графиката не е черно-бяла

2000 г.

В мартенския брой се срещаме с един от доайените в създаването 
на списание ЛИК. Графикът Стефан Марков е част от екипа на ем-
блематичното издание на БТА в първия му етап до 1992 г. Негово е не 
само оформлението на списанието, а и много от кориците, както и 
редица илюстрации към разказите, публикувани в края на всеки брой. 
През годините той дава възможност и на млади творци да покажат 
илюстраторския си талант, какъвто е примерът с Греди Асса. 

Авторът на интервюто Руен Руенов посочва, че през последните де-
сет години Стефан Марков има около 30 изложби у нас и в чужбина 
(Франция, Швейцария, Португалия, Австрия, Германия, Финландия, 
Япония, САЩ), носител е на много награди от национални изложби и 
конкурси и седем международни отличия. Работи графика, смесена 
техника върху ръчно произведена хартия, живопис и илюстрация.

Двамата с художника  разговарят за ателиетата, пълни със споме-
ни, за миналото на твореца в списание ЛИК, за оцеляването, за смисъ-
ла на рисуването и за морето на всички сезони. 

Тук поместваме част от интервюто: 

Вашето поколение не тряб-
ваше ли да се промени доста 
радикално в едни напреднали 
години?

– Преди закриването на ста-
рия ЛИК имаше една много ин-
тересна за мен статия, беше 
озаглавена „Еуфорията свърши“. 
В нея се обясняваше, че в новото 
време първоначалният флирт и 
интерес към източните арти-
сти намалява и свършва. Време 
е вече всеки от нас да се сърев-
новава на равна нога със света. 
Всъщност това е. Има добро 
и лошо изкуство, а не източно 
и западно, и човек, който рабо-
ти сериозно и полага усилия, не 
играе с тези неща. Вярно е, че 
имаше бум на пъстрота и фор-
мати в нашето изкуство след 
събитията. Една голяма освобо-
деност, която често беше при-
видна, защото в целия този куп 
от пъстрота е важно всеки да 
потърси своя път, онова лично 

свое, което има да каже. Смя-
там, че две неща са от особено 
значение: художникът трябва да 
има собствен свят и собствена 
рисунка. Дълги години съм се мъ-
чил да постигна точно това. Съ-
щото усещам и при общуването 
с някой галерист, да речем, от 
Париж или Швейцария. Покажеш 
ли му онова абстрактно, което 
до голяма степен за нас е ново, 
може да помисли, че е заемка от 
тяхното изкуство отпреди де-
сетилетия. Те търсят лично-
то преживяване, собствената 
чувствителност, личния свят. 
Този е пътят, по който вървя.

Ателиетата са пълни със 
спомени. Китара, останала с 
две струни. Връзка стари клю-
чове от онези летите, които 
вече никъде не можеш да наме-
риш. И оранжева преса, която 
помни много неща. Да отво-
рим старите папки. В тях са 
и илюстрациите към Чосъро-

вите „Кентърбърийски разка-
зи“, „Записки по българските 
въстания“ – с мустаците на 
войводите, техните шиша-
нета, турците с фесовете и 
гайтаните. Прецизни, изпипа-
ни, физиономични. И Захари 
Стоянов си прилича, и Райна 
Княгиня. Стигаме до големия 
стар ЛИК. До оня ЛИК, от кой-
то научихме кои са последните 
жени на Пикасо, кой е Лакан и 
кой Дерида. И какво,  по дяво-
лите, е това постмодернизъм? 
Боцманът с ококорените очи 
пак боботи.

– Работих в ЛИК от началото 
до последния му брой. Това са 29-
30 години – изпитвам умиление, 
приятна носталгия. Но дължа 
много сериозни неща на ЛИК. 
Екипът беше прекрасен, а списа-
нието беше единствен прозорец 
към европейската и световна-
та  култура. Получавахме голя-
ма поща и всеки от нас имаше 

Стефан Марков в ателието си през 1988 г. 
Снимка: Живко Ангелов, БТА
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достъп до нея. Можех да виждам 
изкуство, което нямаше къде 
другаде да се види, и да го съби-
рам в репродукции. Винаги в спи-
санието се търсеше нещо ново 
в различните периоди. Е, имаше 
и конюнктура, но общо взето, 
бяха добри години. Не съм илюс-
трирал само аз разказите, имах 
голяма група сътрудници – млади 
художници, на които давах да се 
изявяват.

Работата в ЛИК не ви ли от-
немаше от енергията за чисто 
изящна работа?

– Чувствам го чак сега, кога-
то не правя нищо друго, освен да 
рисувам от сутрин до вечер, но 
сигурно не бих могъл да разсъж-
давам така, ако нямах опита от 
списанието. 

Какво е изпитанието да пре-
минеш от щатна работа на 
свободна практика? В първия 
период доста хора преживяха 
тежки кризи, имаше дори само-
убийства.

– Така е. Един ден човек осъм-
ва с куп неща и вижда, че хората 
просто не си купуват изкуство. 
Никого от колегите си не съ-
ветвам да спре в този момент. 
Работата винаги ме е крепяла – 
всяка нова картина е нов пласти-
чен проблем, ново потъване. Дай 
боже, от време на време нещо да 
се купи. 

Кои бяха приятелите ви през 
тези години?

– Голяма група графици от мо-
ето поколение и много „задоч-
ни“ приятели от страниците на 
ЛИК. Искам да спомена с добра 
дума и Съюза на художниците, че 
навремето всичко минаваше от-
там и човек се стремеше да бъде 

оценен. Като отхвърлям част 
от нещата, сега виждам, че сми-
сълът на СБХ е бил общуването, 
съревнованието, докосването до 
личностите.

Кои са темите на един мор-
ски човек, роден в Бургас, син на 
капитан на кораб, самия пъту-
вал по море? Морето на всички 
сезони. Образите изскачат от 
детайлите – движение на вода 
и въздух, крясък на чайка, гео-
метрия на вълна, ръждиви ри-
барски такъми, пясък, черуп-
ки.

– Често елементите от мор-
ския свят са били решаващи за 
изграждането на една картина. 
Когато не върви и нещата са 
сухи, един детайл може да внесе 
непосредственост и отведнъж 
да реши проблема. „Забравени 
заливи“, „Отдалечени брегове“, 

„Моите острови“ – това са име-
ната на някои от сериите ми.

Какво мислите за съдбата на 
българския художник? 

– По трудно е на младите, не-
обходима им е нормална артис-
тична среда, в която да отгле-
дат своята индивидуалност, а я 
нямат. Те имат галерии, но ня-
мат подкрепа, продават трудно. 
Как ще я карат? Това безпокои не 
само мен.

Какво мислите за нещата, 
които стават?

–  Какво, за Европейския съюз 
ли? Малко съм скептик. От-
страни изглежда, че политици-
те ще влязат, а хората не. Това, 
разбира се, не ми пречи да работя 
с пълна пара и да си гледам чет-
ката.

Картината „Остров“ на Стефан Марков (64х46 см, смесена техника върху ръчно 
произведена хартия). Снимка: репродукция от страниците на брой 3 от 2000 г.
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ТЪМА ЕГИПЕТСКА
Разказ на Михаил Булгаков

През януари 1972 година списание ЛИК стартира нова рубрика, 
която в началото се нарича 52. „Тя не е трудна за дешифриране: в 
петдесет и двата броя на ЛИК през годината читателят ще наме-
ри петдесет и два неизвестни у нас преводни разказа на писатели от 
различни страни и различни литератури. Тези разкази няма да бъдат 
само повече или по-малко приятно четиво. Чрез тях ние ще се опита-
ме да илюстрираме както проблемите, за които вече говорихме, така 
и най-характерните и най-нови тенденции в развитието на разказа в 
световната литература“, съобщават от редакцията тогава. 

Един от първите представени в рубриката е Михаил Булгаков. Него-
ва творба се появява на страниците на изданието в брой 16. 

Преводачката от руски език Лиляна Минкова определя „Тъма еги-
петска“ като един от първите разкази на писателя, обединени в цикъ-
ла „Записки на младия лекар“. Тя пише: „Този лекар е авторът, завър-
шил през 1916 година медицина в родния си град Киев и работил година и 
половина в село Николское, Смоленска губерния. Подобно на А.П. Чехов 
и В.В. Вересаев, той прави първите си опити в белетристиката, за да 
опише тъжни и смешни страни у човека, които му е разкрила негова-
та професия. Започнал  като лекар, Булгаков се отдава по-късно на 
не по-малко трудната професия на театрал – драматург, режисьор, 
автор на пиеси. Много от тях се играят и до днес с успех в Съветския 
съюз и в чужбина: „Дните на Турбини“, „Бяг“, „Иван Василиевич“ и 
др. Най-широка популярност донесе на Булгаков неговата блестяща 
проза, романите „Бялата гвардия“, „Майсторът и Маргарита“, „Те-
атрален роман“, „Животът на господин дьо Молиер“. В тях намираме 
и ярко отражение на злободневни проблеми, и вдъхновено възкресена 
история – по-близка или по-далечна, дълбок философски размисъл и лек 
искрящ хумор. Някои характерни черти на Булгаковия стил пролича-
ват още в първите му разкази: честите преходи от комичното към 
трагичното, склонността на автора към самоирония, майсторският 
диалог и преди всичко хуманизмът на писателя, непреодолимото же-
лание да служи всеотдайно и доблестно на хората чрез своето изку-
ство.“ 

А ето го и самия разказ, придружен от илюстрация на Стефан Мар-
ков: 

Къде е целият свят в деня 
на моето раждане? Къде са 
електрическите светлини на  
Москва? Хората? Небето? На-
вън е пълен мрак…

Откъснати сме от хората. 
Най-близките газени фенери са 
на около девет версти оттук, 
на гарата. Фенерите там сигур-

но трепкат, задъхват се от вих-
рушката. В полунощ ще префучи 
с вой бързият влак за Москва и 
дори няма да спре – защо му е 
тази забравена гаричка, засипана 
от виелицата. Би спрял само ако 
линията е затрупана.

Най-близките електрически 
фенери са на четиридесет вер-

сти, в околийския град. Там жи-
вотът е сладък. Има кино, ма-
газини. Докато вие виелицата и 
над полята вали сняг, на екрана 
може би се олюлява тръстика, 
полюшват се палми, трепти 
тропичен остров…

А ние сме сами.
– Тъма египетска – каза фел-

Илюстрация на Стефан Марков към разказа 
„Тъма египетска“ от Михаил Булгаков, 
публикуван в брой 16 от 1972 г.
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дшерът Демян Лукич, повдигнал 
крайчеца на пердето.

Той се изразява приповдигнато, 
но много сполучливо. Наистина – 
тъма египетска.

– Хайде, още по чашка – под-
каних аз. (Ах, не ме корете! Ле-
карят, фелдшерът, двете аку-
шерки – и ние сме хора! По цели 
месеци не виждаме никого освен 
стотици болни. Ние работим, 
ние сме погребани в снега. Ня-
маме ли право да пийнем по две 
чашки разреден спирт – по ре-
цепта – и да си замезим с околий-
ска сардела по случай рождения 
ден на доктора?)

– За ваше здраве, докторе! – 
каза прочувствено Демян Лукич.

– Пожелаваме ви да свикнете 
тук! – каза Ана Николаевна и 
докато се чукаше с мен, оправи 
официалната си рокля на едри 
шарки.

Втората акушерка Пелагея 
Ивановна се чукна с мен, отпи 
и веднага приклекна да разбър-
ка с машата жарта в печката. 
Горещи отблясъци затанцуваха 
по лицата ни, в гърдите си усе-
щахме топлина от водката.

– Наистина не мога да проумея 
– заговорих възбудено, загледан 
в рояка искри, излетял изпод ди-
лафа, – какво е направила тази 
жена с беладоната. Кошмарна 
история!

По лицата на фелдшера и аку-
шерките заиграха усмивки.

Работата беше следната. Тази 
сутрин в кабинета влезе руме-
нобуза млада невяста на около 
тридесет години. Тя се поклони 
на гинекологичния стол зад гър-
ба ми, после измъкна от пазвата 
шише с широко гърло и се зау-
милква напевно:

– Благодаря ви, гражданино 
доктор, за капките. Толкова ми 
помогнаха, ама толкова ми по-
могнаха!... Да бяхте ми дали още 

едно шишенце.
Поех от ръцете й шишето, 

погледнах етикета и ми причер-
ня пред очите. На етикетчето 
пишеше с широкия почерк на Де-
мян Лукич „Tinct. Belladonn…“ 
т.н. „16 декември 1917 година“.

С други думи, вчера бях дал на 
жената рецепта за порядъчна 
доза беладона, а днес, 17 декем-
ври, на моя рожден ден, невяста-
та беше пристигнала с празно 
шише и с молба да й дам пак.

– Ти… Ти… вчера всичкото ли 
изпи? – попитах с ужас в гласа.

– Всичкото, миличък, всичко-
то – пееше невястата с прия-
тен глас, –  Господ да ви поживи 
за тия капки... половината ши-
шенце, щом се прибрах, и го из-
пих, другата половина – преди да 
си легна. Като с ръка ми махна 
болката...

Облегнах се на гинекологичния 
стол.

– По колко капки ти казах да 
взимаш? – заговорих със спода-
вен глас. – По пет капки ти ка-
зах… А ти, жено, какви ги вър-
шиш? Че ти… че аз…

– Честна дума, изпих ги! – пов-
тори жената, навярно помисли, 
че не вярвам да се е излекувала с 
моята беладона.

Хванах с две ръце румените й 
бузи и се взрях в зениците й. Зе-
ници като зеници. Доста краси-
ви, съвсем нормални. Пулсът на 
невястата беше прекрасен. Из-
общо никакви признаци на отра-
вяне с беладона.

– Това е невъзможно!... – започ-
нах аз, после изкрещях: – Демян 
Лукич!

Демян Лукич, в бяла престил-
ка, се зададе по коридора откъм 
аптеката.

– Полюбувайте се, Демян Лу-
кич, вижте какво е направила 
тази хубавица! Нищо не разби-
рам…

Жената въртеше уплашено 
глава, проумяла, че се е провини-
ла с нещо.

Демян Лукич грабна шишето, 
помириса го, повъртя го в ръце и 
каза строго:

– Лъжеш, миличка. Не си изпи-
ла лекарството.

– Честен кръст... – почна же-
ната.

– Невясто, не ни баламосвай 
– каза сурово Демян Лукич, из-
кривил уста, – на нас всичко ни 
е ясно. Кажи кого си лекувала с 
тия капки ?

Жената вдигна нормалните си 
зеници към прясно белосания та-
ван и се прекръсти.

– Тук да умра…
– Стига, стига... – избоботи 

Демян Лукич и се обърна към 
мен: – Те, докторе, знаете ли 
какво правят? Пристигне та-
кава артистка в болницата, да-
дем й лекарство, а тя се върне 
на село и почерпи всички жени 
наред.

– Какво приказвате, граждани-
но фершал…

– Мълчи! – сряза я фелдшерът. 
– Осма година съм тук. Знам аз. 
На всяка жена в селото е капна-
ла по някоя и друга калка – про-
дължи той да ми обяснява.

– Дайте ми от същите капчи-
ци – помоли смирено жената.

– А, не, невясто – отговорих 
аз и изтрих потта от челото 
си. – С тези капки вече няма да 
те лекуваме. Болките в стомаха 
поотминаха ли?

– Туй лекарство като с ръка ги 
махна!..

– Е, чудесно. Сега друго ще ти 
дам, и то е много добро. 

Написах на жената рецепта за 
валериан и тя си замина разоча-
рована.

За този случай си приказвахме 
в моето лекарско жилище на 
моя рожден ден, а навън висеше 
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като тежка завеса египетската 
тъма на виелицата.

– Това нищо не е – каза Демян 
Лукич, задъвкал деликатно плув-
налата в олио риба, –  това нищо 
не е: какви ли не сме ги вижда-
ли. Но вие, скъпи докторе, след 
университета, след столицата 
с много и много неща ще трябва 
да свиквате. Пущинак!

– Ах, какъв пущинак! – обади 
се като ехо Ана Николаевна. 

Виелицата забуча в комините, 
изшумоля зад стената. Алени 
отблясъци легнаха върху тъм-
ния железен лист до печката. 
Благословен да бъде огънят, 
стоплящ медицинския персонал 
в този затънтен кът!

– За вашия предшественик 
Леополд Леополдович чували ли 
сте? – поде фелдшерът и след 
като почерпи кавалерски Ана 
Николаевна с цигара, запуши и 
той.

– Прекрасен лекар беше! – каза 
възторжено Пелагея Ивановна, 
очите й заблестяха и тя се за-
гледа в благодатния огън. Праз-
ничният гребен с фалшиви ка-
мъни припламваше и угасваше в 
черната й коса.

– Да, изключителна личност 
– потвърди фелдшерът. – Се-
ляните просто го обожаваха. 
Имаше подход към тях. Да легне 
Липонтий да го оперира! – вед-
нага! Те вместо Леонтий Леон-
тиевич го наричаха Липонтий 
Липонтиевич. Вярваха му. Но и 
той умееше да разговаря с тях. 
Идва веднъж на преглед прияте-
лят му Фьодор Косой от Дулце-
во. Така и така, казва, Липонтий 
Липонтич, гърдите ми са затла-
чени, не мога дъх да си поема. И в 
гърлото ми нещо дращи… 

– Ларингит –  казах машинал-
но, свикнал вече през този месец 
луда робота на село с мълние-

носните диагнози.
– Точно така. „Хубаво – рекъл 

му Липонтий, – ще ти дам ле-
карство. За два дена ще оздра-
вееш. Ето ти френски хардали. 
Единия ще го лепнеш на гърба 
между плешките, другия – на 
гърдите. Ще ги подържиш десет 
минути и ще ги свалиш. Марш! 
Действай!“ Взел оня хардалите 
и си заминал. След два дни идва 
на преглед.

„Какво има?“ – пита Липон-
тий. 

Косой му отговаря:
„Абе, ква е тая работа, Липон-

тий Липонтич, хич не помагат 
хардалите.“

„Глупости! – отвръща му Ли-
понтий. – Как може френски 
хардал да не помогне! Сигурно 
не си ги слагал?“

„Как да не съм ги слагал? – 
вика. – Още си стоят...“

И се обръща с гръб, а хардали-
те лепнати връз кожуха!...

Разсмях се, а Пелагея Ивановна 
се закикоти и заудря ожесточе-
но с машата по една цепеница.

– Прощавайте – казах, – но 
това е анекдот, просто е неве-
роятно!

– Анекдот ли?! Анекдот?! – 
възкликнаха една през друга аку-
шерките.

– Не-е! – натърти ядосано 
фелдшерът. – Че то целият ни 
живот, така да знаете, цели-
ят ни живот е само от такива 
анекдоти. Тук такива неща ста-
ват…

– Ами захарта?! – обади се Ана 
Николаевна. – Пелагея Иванна, 
разкажете за захарта.

Пелагея Ивановна затвори 
вратичката на печката и заго-
вори, навела очи:

– Пристигам аз в същото това 
Дулцево при една родилка…

– Забележително село е това 

Дулцево –  не се сдържа фелдше-
рът и добави: – Прощавайте! 
Продължавайте, колега!

– Залавям се аз, разбира се, да я 
прегледам – продължи колегата 
Пелагея Ивановна, – и усещам 
под пръстите си в родилния ка-
нал нещо странно... Ту на зрън-
ца, ту на парченца... Оказа се – 
захар!

– Още един анекдот! – обади 
се тържествуващо Демян Лу-
кич.

– Но, моля ви... нищо не разби-
рам...

– Бабата! – обясни Пелагея 
Ивановна. – Знахарката я нау-
чила. Щяла трудно да роди. Де-
тето нямало да иска да излезе 
на белия свят, та трябвало да 
го помамят. Със сладко го пома-
мили!

– Ужас! – казах аз.
– Дават на родилките да дъв-

чат коса – каза Ана Николаевна.
– Защо?
– Дявол ги знае. На три пъти 

ни докарваха такива родилки. 
Лежи нещастницата и плюе. 
Устата й пълна с четина. Има 
такова поверие, помагало при 
раждането...

Очите на акушерката заблес-
тяха от спомените. Дълго се-
дяхме край печката, пихме чай 
и аз слушах като омагьосан. Как 
Пелагея Ивановна, вземат ли от 
някое село родилка за болница-
та, винаги оставя своята шейна 
най-отзад, да не се размислят 
и  да върнат жената в ръцете 
на бабата. Как веднъж при раж-
дане с неправилно положение на 
плода окачили жената с краката 
за тавана, та да се обърнело де-
тето. Как бабата от Коробово 
чула, че лекарите пробождат 
мехура около плода, накълцала 
с нож цялата глава на детето 
и дори толкова прочут и сръчен 
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човек като Липонтий не могъл 
да го спаси и добре, че отървал 
поне майката. Как…

Отдавна бяхме затворили вра-
тичката на печката. Гостите 
ми се прибраха в своето крило 
но къщата. Прозорчето на Ана 
Николаевна остана още извест-
но време мътно да свети, после 
угасна. Всичко потъна в мрак. 
Виелицата се смеси с гъстата 
декемврийско вечер, черна завеса 
скри от мен небето и земята.

Разхождах се из кабинета си, 
подът скърцаше под краката 
ми, от печката-холандка лъхаше 
топлина и се чуваше как някъде 
деловито гризе мишка.

„О, не – мислех си, – ще се боря 
с тъмата египетска толкова 
време, колкото съдбата ме ос-
тави тук, в тази пустош. Захар 
на бучки... Я ги виж ти!...“

В мечтите ми, родени на 
светлината на лампа със зелен 
абажур, възникна огромен уни-
верситетски град, а в него кли-
ника, а в клиниката огромна зала, 
подът постлан с плочки, блестя-
щи кранове, бели стерилни чар-
шафи, асистент с островърха, 
много мъдра прошарена брадич-
ка...

В такива моменти почукване-
то винаги вълнува, плаши. Пот-
реперах…

– Кой е, Аксиния? – попитах и 
се надвесих над перилата на въ-
трешната стълба (жилището 
на лекаря беше на два етажа: 
горе кабинетът и спалните, 
долу –  трапезарията, още една 
стая с неизвестно предназначе-
ние и кухнята, в която живееха 
готвачката Аксиния и мъжът й, 
несменяемият пазач на болница-
та).

Тежкото резе издрънча, долу 
светлината на лампата се раз-
движи и се олюля, лъхна студ. 
После Аксиния доложи:

– Пристигнал е болен…
Откровено казано, зарадвах се. 

Още не ми се спеше, а от гриза-
нето на мишките и спомените 
ми беше станало малко тъж-
но, самотно. Освен това каза-
ха: болен, значи не е жена и не е 
най-страшното – раждане.

– Може ли да ходи?
– Ходи – отвърна с прозявка 

Аксиния.
– Да влезе в кабинета. 
Стълбата дълго скърца. Кач-

ваше се солиден, много тежък 
човек. В това време бях успял 
да седна пред бюрото и се мъчех 
да сдържа своя двадесет и че-
тири годишен живот по-малко 
да изскача от професионалната 
обвивка на Ескулап. Дясната ми 
ръка лежеше върху стетоскопа 
като върху револвер.

През вратата едва мина фигу-
ра в овчи кожух и валенки. Калпа-
кът беше в ръцете на фигурата.

– Защо идете толкова късно? 
– попитах важно, колкото да има 
какво да кажа.

– Прощавайте, гражданино 
доктор – отвърна ми с приятен 
мек баритон фигурата, –  така-
ва вихрушка! Забавихме се, няма-
ше как, много ще прощавате.

Учтив човек, помислих си с 
удоволствие. Фигурата много 
ми хареса и дори гъстата чер-
веникава брада ми направи добро 
впечатление, личеше, че за тази 
брада се полагат известни гри-
жи. Притежателят й не само я 
подстригваше, но дори я мажеше 
с някакво вещество, в което за 
лекар, прекарал поне малко вре-
ме на село, не беше трудно да 
разпознае олио.

– Какво има? Свалете шубата. 
Откъде сте?

Шубата се скупчи, огромна, 
върху стола.

– Треска ме мъчи – отговори 
болният и ме погледна тъжно.

– Треска? Аха! От Дулцево ли 
сте?

– Оттам, мелничар съм.
– Разкажете как ви мъчи.
– Всеки ден, стане ли дванайсе, 

почва да ме боли главата, после 
като ме втресе... Близо два часа 
ме друса и ме отпусне.

„Диагнозата е готова!“ – иззвън-
тя победно в главата ми.

– През останалото време сте 
добре, нали?

– Краката не ме държат...
– Аха... Разкопчайте се! Хъм... 

да.
Към края на прегледа болният 

ме беше очаровал. След бабич-
ките, с които не можеш да се 
разбереш, след уплашените деца, 
които се дърпаха с ужас от ме-
талната шпатула, след сут-
решната история с беладоната 
университетските ми очи си по-
чиваха върху този мелничар.

Мелничарят отговаряше разум-
но. Освен това оказа се, че е гра-
мотен и всеки негов жест беше 
пропит от уважение към науката, 
която обичам най-много – медици-
ната.

– Вижте какво, миличък – ка-
зах му, докато го почуквах по 
широките топли гърди, – имате 
малария. В момента имам цяла 
стая свободна. Бих ви посъвет-
вал да поостанете при нас. Ще 
ви изследваме хубавичко. Ще за-
почна да ви лекувам с прахчета, 
ако не помогне, ще ви сложим 
инжекции. Ще ви излекуваме. Е? 
Ще останете ли?...

– Много ви благодаря! – от-
говори учтиво мелничарят. – 
Много сме чували за вас. Всички 
са доволни. Много помагате, каз-
ват... И на инжекции съм съгла-
сен, само да оздравея.

„Не, това наистина е светъл 
лъч в тъмата“, помислих си аз 
и седнах до масата да пиша. Из-
питвах приятно чувство, сякаш 
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не чужд човек, някакъв мелни-
чар, а родният ми брат е дошъл 
да ми погостува в болницата.

На една бланка написах: 
„Chinini mur 0,5
 D. Т. dos. N 10 
S. На мелничаря Худов.
По 1 прахче в полунощ.“
И се подписах със замах.
А на друга бланка:
„Пелагея Иванна! Приемете 

мелничаря във втора стая. Има 
малария. Хинин по едно прахче, 
както обикновено, 4 часа преди 
пристъпа, значи в полунощ.

Ето ви изключение. Интели-
гентен мелничар!“

Вече в леглото поех от ръце-
те на навъсената прозяваща се 
Аксиния отговора:

„Скъпи докторе! Изпълних 
всичко. Пел. Лобова.“

Аз заспах.
... И се събудих.
– Какво има? Какво? А? Акси-

ния?! – замърморих.
Аксиния стоеше пред мен и 

само прикриваше срамежливо с 
полата си на бели точки върху 
тъмен фон. Стеариновата свещ 
хвърляше треперлива светлина 
върху съненото й разтревожено 
лице.

– Мария дотича. Пелагея Ива-
новна й казала веднага да ви из-
вика.

– Какво е станало?
– Мелничарят рече, от втора 

стая, умирал.
– Какво-о?! Умира? Как така 

умира?
Босите ми крака веднага yсе-

тиха студения под и все не мо-
жеха да намерят чехлите. Чу-
пех кибритени клечки и дълго 
се мъчих с газеното светилниче, 
докато се вдигне синьото му 
пламъче. Часовникът показваше 
точно шест.

„Какво значи това?... Какво е 
станало? Нима не е било мала-

рия?! Какво се е случило? Пул-
сът му беше прекрасен…“

Само след пет минути с обу-
ти наопаки чорапи, с разкопчано 
сако, рошав, нахлузил валенки-
те, претичах през двора, още 
съвсем тъмен, и се втурнах във 
втора стая.

Върху разхвърляното легло 
до смачкания чаршаф седеше по 
долни дрехи мелничарят. Осве-
тяваше го малка газена лампи. 
Червеникавата му брада беше 
разрошена, а очите му ми се сто-
риха черни и огромни. Олюлява-
ше се като пиян. Озърташе се с 
ужас, дишаше тежко...

Санитарката Мария, отвори-
ла уста, го гледаше в тъмночер-
веното лице.

Пелагея Ивановна, със закопча-
на накриво престилка, без кърпа 
на главата, изтича насреща ми.

– Докторе! – възкликна дрез-
гаво. – Кълна ви се, нямам вина! 
Кой можеше да очаква? Нали и 
вие ми писахте – интелиген-
тен...

– Какво е станало?
Пелагея Ивановна плясна с 

ръце и ми каза:
– Представете си, докторе! 

Изгълтал е наведнъж и десетте 
прахчета хинин! В полунощ.

* * *
Беше мътно зимно утро. Де-

мян Лукич прибираше стомаш-
ната сонда. Миришеше на кам-
форово масло. Легенът на пода 
беше пълен с червеникава теч-
ност. Мелничарят лежеше, из-
тощен, пребледнял, покрит до 
брадичката с бял чаршаф. Чер-
веникавата му брада стърчеше. 
Наведох се, напипах пулса и се 
убедих, че мелничарят е преско-
чил трапа.

– Е, как сме? – попитах го. 
– Тъма египетска ми е пред 

очите… О… ох… – отговори с 
изтощен бас мелничарят. 

– И пред моите! – казах ядоса-
но.

– Какво? – обади се мелнича-
рят (още чуваше зле).

– Само едно ми обясни, чичо: 
защо го направи?! – викнах му 
по-високо в ухото.

Мрачен и неприязнен бас ми 
отговори:

– Ами що, рекох си, да се пот-
риваме с вас – по едно прахче? 
Глътнах ги всичките и толкоз.

– Чудовищно! – възкликнах.
– Анекдот! – обади се язви-

телно, сякаш в просъница, фел-
дшерът.

* * *
„О не... аз ще се боря. Ще се 

боря... Аз…“ И потънах след 
тежката нощ в сладък сън. Ся-
каш в гъста египетска тъма... 
вървя в тъмата... дали с меч или 
със стетоскоп в ръка. Вървя… 
сражавам се... Сред пустош. Но 
не съм сам. Следва ме цялото ми 
войнство: Демян Лукич, Ана Ни-
колаевна, Пелагея Иванна. Всич-
ките в бели престилки, вървят 
все напред и напред...

Хубаво нещо е сънят!...
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През годините световни имена от различни сфери на 
изкуството и културата дават автографи за  

своите почитатели и за почитателите на списание 
ЛИК. Тук споделяме една малка част от тях:

5

1. Чрез кореспондента на БТА 
в Хавана Хенри Савов големият 
мексикански художник Давид Ал-
фаро Сикейрос изпраща специал-
но за ЛИК своя рисунка и сърдеч-
ните си поздравления до нашия 
народ. Автографът е публику-
ван в брой 36 от 1969 г.

2. Автограф към интервю в 
рубриката „Клуб ЛИК“ от брой 
29 на 1974 г. на испанския режи-
сьор Карлос Саура: „На ЛИК – с 
приятелски чувства!“

3. Подписът на поета Андрей 
Вознесенски, който гостува в Бъл-
гария за първи път през 1966 г. и 
успява да отдели от времето в на-
товарената си програма, за да пого-
вори с представител на ЛИК. 

4. „Най-добри пожелания на 
ЛИК“, пише в своя автограф 
съветският диригент Юрий Те-
мирканов, дал интервю за „Клуб 
ЛИК“, поместено в брой 47 от 
1973 г. 

5. Автограф на испанския фил-
мов режисьор и сценарист Педро 
Алмодовар към интервю от юли 
2000 г., в който пише: „На чита-
телите от България – късмет!“

6. Автограф на кубинския ху-
дожник Кармело Гонсалвес, пуб-
ликуван в брой 26 от 1973 г. – 
„Изпращам развълнуван, нежен и 
искрен поздрав на българския на-
род, който чувствам като част 
от себе си и който без съмнение 
чете списание ЛИК. Поздрави на 
всички от името на моята стра-
на Куба. Благодаря, Кармело“.
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